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BLIŻEJ DO PRZYJACIÓŁ 


24 marca Czechosłowacki Ośrodek Kul- 
tury i Informacji w Warszawie obchodził 
swoje trzydziestolecie. > 

— Od powstania naszej placówki - mówi 
wicedyrektor ośrodka, radca Ambasady 
CSRS dr Dobroslav Kopecky — film odgry- 
wał decydującą rolę w działalności popula- 
ryzatorskiej. Filmy dokumentalne, turysty- 
czno-krajoznawcze czy fabularne są nieod- 
łączną i najbardziej przekonywającą częś- 
cią każdej imprezy. Dlatego też wzbogaca- 
my ciągle naszą filmotekę; mamy już ponad 
tysiąc filmów, w tym 450 fabularnych. Co 
roku wyświetlamy około 200 filmów. a czte- 
ry razy więcej wypożyczamy klubom filmo- 
wym i instytucjom kulturalnym. W ośrodku 
odbyły się polskie premiery wielu czeskich 
i słowackich filmów, pokazaliśmy też wiele 
dzieł nie demonstrowanych na polskich 
ekranach, Dużym powodzeniem cieszyły 
się przeglądy tematyczne, na przykład „„Ko- 
bieta w filmie czechosłowackim”, a także 
poranki dla dzieci z zestawami najlepszych 
filmów animowanych. Przeglądy naszych 
filmów odbywają się regularnie w ramach 
panoram kultury czechosłowackiej, organi- 
zowanych w miastach wojewódzkich. 

W spotkaniu po projekcji filmu „Ofiary 
Adeli" Oldricha Lipskiego, który prezento- 
wano z okazji jubileuszu ośrodka, wzięli 
udział pisarz i scenarzysta Pavel Hajny oraz 
krytyk Jiri Ciezlar, którzy scharakteryzo- 
wali obecną sytuację kina czechosłowac- 
kiego. 

Tak jak w innych krajach, również 
w CSRS spadła frekwencja w kinach. Na 
obniżenie liczby widzów ma wpływ nie 
tylko rozwój telewizji, ale i opóźnienia pro- 
cesu modernizacji, a przede wszystkim roz- 
budowy sieci kin, których brak szczególnie 











mocno odczuwa się w nowych dużych śkie- 
dlach mieszkaniowych 


Nie spadła jednak, a nawet podniosła się 
frekwencja na filmach czechosłowackich. 
Jest to w dużej mierze zasługa komedii, 
wśród których do najpopularniejszych na- 
leżą „Gra o jabłko” Very Chytilove 
„Hop... i jest małpolud” Milana Muchny 
oraz „Ofiary Adeli". Ostatnio w Pradze ud- 
była się premiera komedii Jitiego Menzla 
„Ci wspaniali mężczyźni z aparatami na 
korbkę”, której bohaterami są pionierzy 
czechosłowackiego filmu. Nad dwiema ko- 
mediami jednocześnie - „Śnieżna katastro- 
fa" i „Panel-story” - pracuje Vera Chytilo- 
va. Nurt komediowy ma w czechosłowac- 
kim kinie długą, bogatą tradycję, sięgającą 
pierwszych utworów Martina Frita. 

Wkracza do kinematografii nowa gene- 
racja twórców, choć na razie debiutów jest 
niewiele. Do najciekawszych prób należą 
„Skorupy dla Ewy” Rudolfa Adlera, „„Pu- 
łapka na kaczki” Karela Kovaśa, „Hop. 
i jest małpolud” Milana Muchny oraz „Bia- 
ła wstążka w twoich włosach” słowackiego 
reżysera Vladimira Kaftaka 














Obserwuje się renesans popularności 
utworów Karela Capka; np. Otakar Vavra 
zamierza nakręcić nową, uwspółcześnioną 
wersję swego klasycznego utworu 
fantastyczno-naukowego „Krakatit” z 1948 
roku. Powstają też scenariusze na podsta- 
wie „Fabryki absolutu” oraz „Cienia pa- 
proci' Josefa Capka, brata Karela. 

Nie brakuje prób eksperymentalnych, la- 
kich jak „Ballada dla bandyty” Vladimira 
Sisa, na kanwie teatralnej inscenizacji le- 
gendy o rozbójniku Szuhaju, dokonanej 
przez zespół z Brna. (bz) 


Przegląd 
twórczości Wajdy 
w Nowym Jorku 


Staraniem Fundacji  Kościuszkowskiej 
i Hunter College w centrum nowojorskiej 
dzielnicy Manhattan odbył się w marcu 
przegląd filmów Andrzeja Wajdy. Przy- 
pomniano widzom „Popiół idiament",„Ka- 
nał”, „Samsona”, „Krajobraz po bitwie”, 
„Wszystko na sprzedaż”, „Wesele” i „Zie- 
mię obiecaną”. Odbyły się też amerykan- 
skie prapremiery „Brzeziny” i „Człowieka 
z marmuru”. Dziennik „New York Times” 
poświęcił przeglądowi obszerny artykuł 
oceniający artystyczne i społeczne walory 
twórczości polskiego reżysera 


FILMY 


Podgaje 


Dramatyczny epizod walk o Wał Pomor- 
ski przypomni reż. Paweł Komorowski w fil- 
mie „Podgaje”. Tytuł jest nazwą miejsco- 
wości, w której oddział SS wymordował 
grupę wziętych do niewoli żołnierzy pol- 
skich. Scenariusz napisali Paweł Komorow- 
ski, Jerzy Wójcik i Wiktor Zaleski na pod- 
stawie książki „Jedna wojenna noc” Zale- 
skiego. W filmie występują: Magda Teresa 
Wójcik, Piotr Probosz, Jan Bógdoł, Ryszard 
Radwański, Stefan Paska, Andrzej Chudy, 
Tomasz Lulek, Bogdan Lęcznar, Henryk 
Hunko, Andrzej Kiesz, Zbigniew Janicki, 
Bernard Krawczyk, Sylwester Zawadzki, 
Jan Młodawski i Ryszard Furgała. Zdjęcia 
kręcone są pod Drawskiem. Operatorem 
jest Jerzy Wójcik, scenografię projektuje 
Tomasz Padlewski, produkcją kieruje Wło- 
dzimierz Kaczmarski, Film powstaje w Ze- 
spole „Silesia”. 
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Dziecko w świecie samochodów 


W Studiu Miniatur Filmowych powstaje serial dla dzieci „Uwaga znak” - o niestornym 
samochodziku, który na własnych błędach uczy się prawidłowo zachowywać na ulicach. 
O produkcji serialu i problemach twórczości dła dzieci rozmawiamy z Zofią Ołdak. 


© Jakie dzieci powinna zainteresować 
seria „Uwaga znak”? 

— Adresowana jest przede wszystkim do 
uczniów 8-, 10-letnich, którzy wyjeżdżają 
na rowerach z chodników i osiedlowych 
dróżek na jezdnie, zdają egzaminy na karty 
rowerowe. Nie ograniczam się do przedsta- 
wienia w komediowej formie zasad poru- 
szania się w sytuacjach prostych, np. prze- 
chodzenia przez jezdnię, lecz w normal- 
nym. coraz bardziej skomplikowanym 
ruchu ulicznym. Filmy te będą oswajać 
z tym ruchem, uczyć jego bezwarunkowych 
nakazów i zakazów. Mogą zresztą zaintere- 
sować wszystkie dzieci, nawet maluchów, 
którzy żywo reagują na to, co ich otacza, 
znają marki samochodów. pytają o znaki 
drogowe. 





© W serialu występują tylko antropo- 
morfizowane samochodziki. Czy dzieci za- 
akceptują tę konwencję? 


— W tym upatruję zaletę mojej koncepcji. 
To przedsmak tego, z czym dzieci spotkają 
się na jezdniach, w świecie samochodów. 
Jeżeli dzieci akceptują na ekranie wróżki 
i krasnoludki, których nie spotykają w ży- 
ciu, to na pewno uznają samochody, z który- 
mi stykają się codziennie. Dzieci pasjonują 
się samochodami, kolekcjonują modele sta- 
rych pojazdów, nieraz znają marki i rodzaje 
aut lepiej od dorosłych. Konwencja jest 


wyraźna: samochodzik „Peżo” to niesforny. 


uczeń, Fiaty zwane „maluchami” to przed- 
szkolaki, karetka pogotowia to lekarz, ra- 
diowóz to milicjant. 
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© W pierwszych odcinkach samocho- 
dziki mówią. 

— Nie są to klasyczne dialogi, lecz krót- 
kie, dziecięce „odzywki”, ożywiające po- 
stacie. Po kilku filmach zrozumiałam jed- 
nak, że słowa rozbijają jednolity charakter 
całości 

© Tieodcinków będzie miała cała seria? 

— Sześć; postaram się w nich przedstawić 
wszystkie podstawowe zagadnienia ruchu 
drogowego. Zwykle starcza mi inwencji i sił 
na realizację krótkiego serialu. 

© Czy dlatego zńikł z ekranów „Piesek 
w kratkę”, bohater chyba najlepszego - 
obok „Proszę słonia” — seryjnego filmu dla 
dzieci Studia Miniatur Filmowych? 


„Nie trąb" z serialu 








- Przede wszystkim zabrakło dobrych 
scenariuszy. Zresztą piesek zaprojektowa- 
ny przez Adama Kiliana istnieje. Zlikwido- 
wano jednak — na skutek trudności lokalo- 
wych - pracownię lalkową w SMF. Bardziej 
odpowiada mi film przestrzenny, gdyż 
w przeciwieństwie do kolegów, wychowan- 
ków warszawskiej ASP jestem absolwentką 
wydziału operatorskiego łódzkiej szkoły 
filmowej. Film taki daje mi większe możli- 
wości improwizacji, wiele zależyodinwen- 
cji reżysera i animatora przed kamerą. Przy 
wycinance czy filmie rysunkowym każdy 
szczegół musi być zaplanowany w scenopi- 
sie: pomysłów. które naroaziły się przy 
biurku, często nie można skorygować, po- 
prawić czy wzbogacić. 


© Serial „Piesek w kratkę" łączył lalkę 
z żywą dziewczynką. Dzieci przepadają za 
takimi utworami — znużone „płaskimi” fil- 
mami rysunkowymi czy wycinankowymi. 


— Podobny film będę realizowała w „Se- 
-Ma-Forze”, według książki Marii Kow- 
nackiej „„Plastusiowy pamiętnik” 


© Zaczynała Pani od satyrycznych fil- 
mów dla dorosłych, podejmujących kwes- 
lię zagrożenia naturalnego środowiska 
człowieka. Ten temat w nieco innej konfi- 
guracji powraca w „Naturze”, ostatnim Pa- 
ni filmie tego typu. 

— W ciągu piętnastu lat, jakie upłynęły 
od mego debiutu, powoli przestawiłam się, 
jak niemal cała polska animacja, na reali- 
zację utworów dla dzieci. Ale nigdy nie 
zrezygnowałam z utworów autorskich. 
„Natura” jest tylko z pozoru filmem o ucie- 
czce zmęczonego miastem człowieka na 
łono natury. To rzecz o sile przyzwyczajeń 
tkwiących w człowieku, nawyków. od któ- 
rych trudno się wyzwolić. 


Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 





„Ornitolodzy” Joanny Wierzbickiej 


Zielone opowieści 


W obszernej produkcji filmowej Telewi- 
zji Polskiej ważne miejsce zajmują filmy 
poświęcone przyrodzie. Cieszą się one dużą 
popularnością nie tylko wsród młodych wi- 
dzów, Wiele'z nich — jak powiedziała nam 
kierująca redakcją filmów przyrodniczych 
TV red, Alicja Świeżyńska — przynosi ak- 
centy publicystyczne związane z zagroże- 
niem przyrody przez przemysł. Szkody z te- 
go wynikłe obserwuje się w wielu regio- 
nach kraju, także i tych uznanych za obszar 
chroniony. Giną gatunki roslin i zwierząt. 
Sprawom ochrony przyrody m. in. będzie 
poświęcony cykl „Pejzaż polski” (powstał 
już film „W stronę ciszy” reż. Barbary Bart- 
man-Czecz ze zdjęciami Janusza Czecza, 
trwa praca nad monografią rejónu dolnej 
Biebrzy reż. Joanny Wie!zbickiej, ze zdję- 
ciami Ryszarda Czerwińskiego, a w przygo- 
towaniu są obrazy o jeziorze Łuknajno, Pus- 
tyni* Błędowskiej, Pojezierzu Drawskim 
i Półwyspie Helskim) 


W cyklu „Zwierzęta obok nas” powstają 
filmy: „Bobry”, „Dziczek”, „Mewy śmiesz. 
ki”, „Trzcinowisko”, „Bocian biały”, „Błot- 
niaki”, „Bataliony”, „Żurawie” i „Orze- 
chówk:. 


W montażowni Barbary Kniaziołuckiej 
trwa praca nad filmem o pracy wrocław- 


























skich  ornitologów, w reżyserii Joanny 
Wierzbickiej 
W przygotowaniu — cykl „Zielone opo- 








którego bohaterem będzie las. 
Współautorem scenariuszy jest prof. Witold 
Koehler. Telewizja szykuje też monografie 
gatunków drzew, opowiadające o ich biolo- 
gii i roli w naszej kulturze, Podobne założe- 
nia ma cykl swego rodzaju esejów poświę 
conych zwierzętom otoczonym legendą, bę- 
dącym często przedmiotem nieuzasadnio- 
nych mitów (wilk, kruk, mrówka faraona). 
Telewizja przygotowuje też serię filmów 
o zwierzętach żyjących w mieście. 

Gotowych jest pięć półgodzinnych odcin- 
ków „Opowieści Włodzimierza Puchalskie- 
go", w których klasyk polskiego filmu przy- 
rodniczego (zmarły dwa miesiące temu) 
sam komentuje swoje fascynujące obrazy 
z życia zwierząt. 


Uczeń Karola Marczaka, Józef Arkus 
realizuje cykl poświęcony postaci tego zna- 
komitego twórcy filmu biologicznego (go- 
towy jest pierwszy odcinek), 


Zagraniczne wyprawy eksploracyjne na- 
szych przyrodników i alpinistów z reguły 
dostarczają interesujących materiałów fil- 
mowych. Szymon Wdowiak realizuje film 
0 przyrodzie Himalajów, Stanisław Szwarc- 
-Bronikowski kończy reportaże ze swojej 
wyprawy śródziemnomorskiej „Przez At- 
lantydę” i „Spadkobiercy Minosa”. Woj- 
ciech Sawa i Marek Gracz realizują film 
„Duszy leki" o Indianach w rezerwatach 
Dakoty. W planach redakcji jest m. in. cykl 
„Atlas Tatr", filmy „Góry Nowej Gwinei” 
i „Afryka 80”. (aw) 











Na okładce: 


węgierska aktorka 
NORA GORBE 


(korespondencja z Budapesztu 
na str. 18) Fot. Istvan Javor 














Jakim przemianom podlega świadomość historyczna społeczeństwa, 
co ją kształtuje, jaki udział ma w tych procesach kino? Wypowiadali się 
już na ten temat: Marian Wojciechowski („Film'' nr 37 z ub. roku), 
Jarema Maciszewski („Film” nr 2), Franciszek Ryszka („Film” nr 5) 


i Andrzej Wierzbicki („Film'" nr 10). 


Świadomość historyczna a film 





Ani taka mroczna, 
ani taka 
świetlana 


Rozmowa z MARIANEM MARKIEM DROZDOWSKIM 


© Panie Profesorze, wiem, że interesuje 
się Pan między innymi taką postacią badań 
historycznych, którą można by nazwać po- 
szukiwaniem wzorców osobowych. Wy- 
biera Pan z przeszłości konkretną postać, 
bohatera historycznego i opisując cały ze- 
spół jego cech i zachowań w danej sytuacji 
— niejako przedkłada go Pan człowiekowi 
współczesnemu. Jest w tym niewątpliwy 
pierwiastek publicystyczny. Podobnie 
przedstawia się sprawa bohatera w filmie. 
Inna rzecz, jakimi środkami zostaje to zro- 
bione, czy owo „przesłanie” trafia do spo- 
łeczeństwa, czy nie. 





— Współczesny człowiek jest bar- 
dziej wykształcony niż kiedyś, czyta 
prace na tematy, które go interesują, 
myśli współcześnie. Tymczasem — co 


uważam za główną słabość naszych 
prac popularnych czy scenariuszy — 
istnieje przekonanie o_ olbrzymiej 
wyższości twórcy dzieła nad odbiorcą 
Zapomina się o tym, że odbiorca jest 
partnerem i to często wiedzącym wię- 
cej niż twórca. To przekonanie o wyż- 
szości — a nie partnerski stosunek do 
społeczeństwa, któremu się służy — 
jest, moim zdaniem, źródłem wielu 
porażek naszych zamierzeń 

istnieje pewien fałszywy stereotyp 
naszego społeczeństwa, nie uwzględ- 
niający faktu, że posiada ono ponad 
milion ludzi z wyższym wykształce- 
niem — a to jest już dużo, tosą standar- 
dy ogólnoświatowe. Poza tym mamy 


wielu ludzi, którzy nie mając formal- 
nego wyższego wykształcenia dyspo- 
nują fantastyczną wprost wiedzą. Za- 
pominamy także, że jest to społeczeń- 
stwo otwarte na wiele idei, na wiele 
wartości, społeczeństwo mające głę- 
boki, osobisty kontakt z historią, z in- 
nymi cywilizacjami, Patrzenie zatem 
na nie poprzez historyczny pryzmat II 
Rzeczypospolitej czy nawet czasów 
ostatniej wojny jest poważnym upro- 
szczeniem. Stawianie sobie zatem sto- 
sunkowo niskich wymagań (ponie- 
waż w podświadomości mamy prze- 
konanie o wyższości wobec odbiorcy) 
jest źródłem wielu porażek. Mówię 
o tym dlatego, ponieważ wiąże się to 





ski - historyk i ekonomista, profe- 
sor Instytutu Historii PAN. Główne 
prace z dziedziny historii gospo-. 
darczej. Zajmuje się także probie 
matyką dziejów Warszawy. Publi- 
kacje: ..Polityka gospodarcza rzą- 
du polskiego 1936-1939", „Alarm 
dla Warszawy”, „Cywilna obrona 
stolicy we wrześniu 1939 
szawiacy i ich miasto w l 
Rzeczypospolitej”, „Historia War- 
szawy” (wspólnie z prof. Andrze- 
jem Zahorskim). 














z moim osobistym sądem, zapewne 
subiektywnym, o tych dziełach filmo- 
wych, które pozostawiły we mnie 
trwały ślad i stały się podstawą głęb- 
szej refleksji 

© Bardzo proszę, jaki zatem film w os- 
tatnich latach zrobił na Panu największe 
wrażenie i dlaczego? 

— „Noce i dnie” - film i serial tele- 
wizyjny Jerzego Antczaka. Na sukces 
tego filmu złożyło się nie tylko wspa- 
niałe aktorstwo głównych bohaterów, 
nie tylko głęboka wiedza humanisty- 
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CTEKOESZORTAJ 


czna Marii Dąbrowskiej, która znako- 
micie rozumiała wielkie procesy spo- 
łeczne (daje ona szeroką panoramę 
przekształceń postfeudalnej Polski 
w kraj nowoczesny i obraz dramatów 
osobistych towarzyszących tym prze- 
mianom). Ważne jest w tym filmie coś 
jeszcze, mianowicie zarysowanie 
wielu dróg wiodących do niepodleg- 
łości, przedstawienie całego, jakże 
złożonego, procesu, który zakończył 
się narodzinami II Rzeczypospolitej. 
Drogi do niepodległości były różne 
Oddajemy dziś sprawiedliwość i tym, 
którzy wiązali walkę o niepodległość 
z działaniąmi legalnymi i starali się 
w sposób maksymalny wykorzystać 
legalne instytucje dla upowszechnić 
nia świadomości narodowej, dla stwo- 
rzenia parapaństwowych instytucji. 
Myślę tu o funkcjonowaniu narodo- 
wej autonomii polskiej w Galicji, 
o dwóch centrach kulturowych, jaki- 
mi były Uniwersytet Lwowski im. Ja- 
na Kazimierza i Jagielloński w Krako- 
wie. Pozwoliło to na stworzenie tam 
Piemontu polskiego życie kulturalne- 
go iniepodległościowego, na zorgani- 
zowanie wielu niepodległościowych 
związków militarnych. Te wszystkie 
„swobody” wykorzystywane były tak- 





że przez działaczy ruchu rewolucyj- 
nego, przede wszystkim przez PPS- 
-Lewicę — mam na myśli głównie wy- 
dawnictwa galicyjskie — dla propago- 
wania własnego programu. Korzysta- 
ła z nich również PPS-Frakcja Rewo- 
lucyjna i w zasadzie wszystkie organi- 
zacje Królestwa. 


© „Noce i dnie” doprowadziły nas do 
okresu międzywojennego. Prawdopodob- 
nie spodziewa się Pan pytania dotyczącego 
pewnej postaci historycznej z tego okresu, 
która jest Panu bliska, a która była bohate- 
rem niedawno wyświetlanego filmu... 


— Powiem od razu: moja wizja Ste- 
fana Starzyńskiego różni się, co pod- 
kreślam, od wizji twórcy filmu. 


© Uprzedził Pan Profesor moje pytanie: 
jest Pan naukowym konsultantem filmu 
u-„gdziekolwiek jesteś, Panie Prezyden- 
cie...", co nie znaczy oczywiście, że miał 
Pan decydujący wpływ na artystyczny 
kształt dzieła. Jak Pan jednak uważa, dla- 
czego recepcja społeczna'tego — moim zda- 
niem - interesującego filmu była tak słaba? 

— Rzeczywiście, 400 tysięcy wi- 
dzów to niewiele. Osobiście bardzo 
cenię twórczość pana Andrzeja Trzo- 
sa-Rastawieckiego i cenię wielce 
twórczość literacką współautora sce- 
nariusza, pana Władysława Lecha 
Terleckiego. Mając szacunek dla nich 
i wiedząco tym, że każdy ma prawo do 
subiektywnej interpretacji, nie czu- 
łem się na siłach ażeby postawić „we- 











„gdziekolwiek jesteś, Panie Prezydencie..." Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego 


to” w obronie innej wizji Stefana Sta- 
rzyńskiego, którą przedstawiłem 
w monografii „Stefan Starzyński Pre- 
zydent Warszawy ”. Otóż — moim zda- 
niem —to, co jestdyskusyjne (w jakimś 
sensie ponoszę tu odpowiedzialność 
jako konsultant, chociaż nie udało mi 
sięprzekonać twórców), to interpreta- 
cja roli głównej przez pana Łomni: 
kiego, która jest interpretacją przeciw 
historii. 






© Coto znaczył 


— To znaczy, że Starzyński, który 
jest reprezentantem pokolenia jesz- 
cze żyjącego, był inny niż ten, który 
został wykreowany przez aktora w fil- 
mie: obiektywnie inny. 

© Ale pozostał on w pamięci tylko tego 
pokolenia, natomiast głównym odbiorcą 
filmu jest przecież młodzież, która Starzyń- 
skiego „obiektywnego” znać nie może. 

— Tak, ale Starzyński pozostał tak- 
że w zapisie historycznym, w doku- 
mentacji historycznej. Był to wulkan 
energii, człowiek apodyktyczny, dy- 
namiczny, umiejący przedstawić 
własną propozycję, podjąć szybko de- 
cyzję. Natomiast w interpretacji Łom- 
nickiego jest to introwertyk, który się 
zastanawia, co zrobić, waha się w de- 
cyzjach. Filmowy portret psychologi- 
czny został skomponowany wbrew 
faktom. To od razu nastawiło krytycz- 
nie i czytelników dotychczasowych 


prac o Stefanie Starzyńskim, i ludzi, 
którzy go pamiętają. 

Druga sprawa: istnieje iunctim 
między rolą Stefana Starzyńskiego 
jako najwybitniejszego prezydenta 
międzywojennej Warszawy a jegoro- 
lą we wrześniu. Był to człowiek 
o olbrzymich zasługach dla europei- 
zacji miasta; zawdzięczamy mu nie 
tylko dynamiczne budownictwo mie- 
szkaniowe, nie tylko rozbudowę in- 
frastruktury w postaci sieci energety- 
cznej, wodociągowo-kanalizacyjnej, 
gazowej, sieci ulic, modernizację ar- 
terii wylotowych, rewaloryzację za- 
bytków (mury starej Warszawy, Pałac 
Blanka, Arsenał), ale także wielką 
wizję Warszawy przyszłości. Jest on 
twórcą idei wielkiego: ciągu rekrea- 
cyjnego na Saskiej Kępie — Siekier- 
kach — Kępie Potockiej, który w przy- 
szłości miał służyć potrzebom miasta 
olimpijskiego. I tak dalej, można jego 
dokonania i projekty wymieniać jesz- 
cze długo. Powstały te idee w kręgu 
Biura Planowania Regionalnego, 
w kręgu urbanistyczno-architektoni- 
cznym, pracowały nad nimi setki lu- 
dzi, także tych, którzy później odbu- 
dowywali Warszawę, którzy jeszcze 
dzisiaj tworzą wizję Warszawy przy- 
szłości 

© Panie Profesorze, wydaje mi się, że 
Starzyński łączył w sobie dwie jakże różne 
cechy, które w skali społecznej określają 





chyba to, co składa się na nasz narodowy 
charakter. Mianowicie — mówiąc w dużym 
skrócie i uproszczeniu — pozytywista spot- 
kał się z romantykiem. Starzyński był czło- 
wiekiem myślącym kategoriami ekonomi- 
cznymi, kategoriami, które określić można 
hasłem „grosz do grosza”, myślącym kon- 
struktywnie i pozytywistycznie właśnie. 
Natomiast we wrześniu 39 staje się roman- 
tykiem: obrońcą Warszawy na miarę swych 
wielkich poprzedników od czasów powsta- 
nia kościuszkowskiego 


— To ciekawe spostrzeżenie. Jako 
historyk zajmuję się postaciami dzia- 
łaczy gospodarczych II Rzeczypospo- 
litej; mam bowiem również wykształ- 
cenie ekonomiczne, stąd moje zainte- 
resowania sprawami gospodarczymi. 
Zajmowałem się swego.czasu posta- 
cią Eugeniusza Kwiatkowskiego, te- 
raz wracam do niej znowu. Otóż nie- 
przypadkowo zafascynowały mnie te 
dwie osobowości: Starzyński i Kwiat: 
kowski. Oczywiście, Kwiatkowski był 
człowiekiem w większym stylu — dzia- 
łaczem skali państwowej, tworzącym 
nowóczesną infrastrukturę przemy- 
słową Polski. Kwiatkowski miał wizję 
gospodarki planowej, jego system go- 
spodarczy ewoluował od demolibera- 
lizmu lat dwudziestych poprzez sys- 
tem preferujący aktywny udział pań- 
stwa w latach trzydziestych, aż po 
akceptację idei gospodarki planowej 
w latach czterdziestych. Jest to więc 
współczesny Polak, współczesny inte- 





ligent polski. I Kwiatkowski w skali 
ogólnopolskiej, i Starzyński w skali 
warszawskiej szukali inspiracji ideo- 
wych przede wszystkim w dziełach 
polskiej myśli oświeceniowej — ich 
patronem był Staszic. Romantyzm 
traktowali jako wartość historyczną 
związaną przede wszystkim zideą od- 
zyskania niepodległości, ale w istocie 
byli to pozytywiści, którzy uważali, iż 
nasze społeczeństwo, nienowoczesne, 
zacofane nie tylko w swej strukturze 
gospodarczej, zawodowej, społecz- 
nej, ale głównie obyczajowej, społe- 
czeństwo, które nie przeżyło radykal- 
nych przemian kapitalistycznych, jest 
ciągle organizmem _ niepełnym, 
o ograniczonej energii. Musi więcono 
wybić się na nowoczesność albo bę- 
dzie marginesem Europy. Umiejęt- 
ność wykorzystania istniejących moż- 
liwości w istniejących realnych wa- 
runkach — a nie w utopijnych snach — 
jest problemem autentycznie współ- 
czesnym. 

A.wracaj4c do tej dwoistości posta- 
wy Starzyńskiego — można ją znaleźć 
i w innych wybitnych postaciach tam- 
tego okresu. Przypomnijmy spór 
z września między Starzyńskim i Ku- 
trzebą. 19 września, kiedy podramaty- 
cznych walkach przedarł się przez 
Kampinos do Warszawy, Kutrzeba 
w rozmowie ze Starzyńskim mówił: 
nie ma frontów, armie niemieckie 
przygotowują generalny szturm na 
miasto, Warszawa zostanie zniszcżo- 
na w ciągu kilku dni, miasto będzie 
musiało się poddać przy olbrzymich 
stratach. Nie powinniśmy w imię ho- 
noru przeciągać struny, ale w sposób 
maksymalny zachować siły i strukturę 
miasta dla przyszłości. W sporze Sta- 
rzyński — Kutrzeba generał miał rację 
jako ten, który trzeźwo kalkulował 
możliwości. Pozytywista Kutrzeba, 
a jednocześnie romantyk Kutrzeba 
z bitwy nad Bzurą... Także w dzisiej- 
szych postawach możemy znaleźć 
owo splątanie, mnóstwo reakcji ana- 
chronicznych. 


© Postszlacheckich?ł 


— Tak, zapewne. Np. stosunki mię- 
dzyludzkie, te prywatne, w rodzinie, 
między sąsiadami, w osiedlu, w zakła- 
dzie pracy. Proszę zwrócić uwagę, 
jak często występuje u nas tendencja 
do upajania się władzą, traktowania 
jej jako źródła przywilejów, aniejako 
obowiązku służby społecznej. To, co 
w społeczeństwach skandynawskich, 
anglosaskich jest naturalne — ze 
względu na konieczność funkcjono- 
wania potrzebnych wszystkim orga- 
nizmów — wybieramy cię, żebyś nas 
reprezentował — u nas jest przywile- 
jem. Jest to problemxnaszej świado- 
mości, w naszych codziennych odru- 
chach. Wiąże się to także z tym, że nie 
mieliśmy radykalnej rewolucji repu- 
blikańskiej. 


© W Warszawie objawił się radykalizm 
wręcz jakobiński w czasie insurekcji koś- 
ciuszkowskiej. 


— zgoda, ale było to zjawisko bar- 
dzo krótkotrwałe i o niewielkim zasię- 
gu. Nie było radykalnych przemian 
społecznych aż do 1944/45 roku. 


© Panie Profesorze, wróćmy jeszcze do 
czasów Panu bliskich, jeśli chodzi o zain- 
teresowania profesjonalne. Niedawno był 
na naszych ekranach film Jerzego Kawale- 
rowicza „Śmierć prezydenta”. Obraz ten 
dotyczy niezbyt chlubnego momentu naszej 
historii najnowszej, myślę jednak, że i ów 
„czarny grudzień” 1922 miał akcenty opty- 
mistyczne. Otrzeźwienie po bezpreceden- 
sowej w dziejach Polski zbrodni stanu 
przyszło nadspodziewanie prędko. 





- Uważam, że jest to dobry film. 
Zarówno Jerzy Kawalerowicz, jak 
i autor scenariusza Bolesław Micha- 
łek starali się odtworzyć dzieje zgod- 
nie z zapisem faktów. Film oczywiście 
nie może rozwiązywać tych spraw, 
które powinna rozwiązywać mono- 
grafia naukowa. Zafascynowała mnie 
kreacja Zdzisława Mrożewskiego. Są 
niestety, w filmie również interpreta- 
cje naciągane, to znaczy autor scena- 
riusza - nie jest fachowym history- 
kiem i to widać — poszedł za publicys- 
tyką. Nie dokonał krytyki źródła, ja- 
kim jest informacja publicystyczna 
„Robotnika” — dla mnie sympatyczna 
— ale obowiązek zawodowy każe ją 
poddać krytyce. W sensie moralnym 
niewątpliwie sprawcą zbrodni stanu 
jest ta siła polityczna, która wytwarza- 
ła atmosferę nietolerancji społecznej, 
narodowościowej, wyznaniowej. My- 
ślę konkretnie o Narodowej Demo- 
kracji, to jest poza dyskusją. Ale cho- 
dzi również o to, żeby nie upraszczać 
oceny ruchu narodowodemokratycz- 
nego. Wielu działaczy tego nurtu sza- 
nowało tradycje demokratyczno-re- 
publikańskie, tradycje Ligi Narodo- 
wej i Ligi Polskiej. Oni odcięli się od 
tej zbrodni. Poza tym pokazana 
została tylko pierwsza część, dramat 
polityczny — mord polityczny, atmo- 
sfera, która do tego doprowadzi- 
ła. Warto było pokazać Sejm, który 
wyciąga wnioski - przypomnijmy, 
Haller, prezes Rady Naczelnej Związ- 
ku Harcerstwa Polskiego, prezes 
Związków Kombatantów, czci pa- 
mięć prezydenta, wydaje rozkaz do 
harcerzy, działa przeciw demonstra- 
cjom. To jest jedna sprawa, poza tym 
nastroje nietolerancji nie są dziełem 
tylko jednej strony: w PPS, szczegól- 
nie w organizacji warszawskiej opa- 
nowanej przez Rajmunda Jaworow- 
skiego oraz przez ludzi typu Łokietka 
i Tasiemki, powstała atmosfera nie 
kontrolowanej reakcji na przeciwni- 
ku, były próby dramatycznego odwe- 
tu. Zabrakło filmowi dystansu, spoj- 
rzenia na całość społeczeństwa, na 
całość choroby, która drążyła i skrajną 
prawicę, i fanatycznych, bezkrytycz- 
nych zwolenników marszałka Piłsud- 
skiego i która w jakimś sensie wyjaś- 
nia później nowy dramat, w którym 
zginął nie jeden człowiek, ale 400 


Jadwiga Barańska i Barbara Ludwiżanka w „Nocach i dniach” Jerzego Antczaka 





osób i 900 było rannych — taki był 
bilans zamachu majowego. Trudno 
bowiem oderwać dwa wielkie wyda- 
rzenia — grudzień 1922 od maja 1926r 

Może warto przypomnieć w tym 
miejscu, że pojawiają się dwie skraj- 
ne tendencje przedstawiania historii. 
Pierwsza z punktu widzenia pedag 
giki społecznej eksponuje „czarn: 
stronę naszej historii; druga szuka 
pozytywnych wzorców,  idealizuje 
przeszłość, zafascynowana jest wizją 
bohaterską, bez skazy. Ona z kolei 
mocno upraszcza interpretację dzie- 
jów, nie widzi związku konfliktów 
społecznych z konfliktami narodo- 
wościowymi, opóźnień cywilizacyj- 
nych, ich kosztów w obyczajach, w po- 
stawach itp. Osobiście sądzę, że czło- 
wiek współczesny powinien być 
otwarty i unikać tych dwóch skrajnoś- 
ci. Dlatego też tak wysoko oceniam 
„Noce i dnie”. 


© Przejdźmy zatem do człowieka 
współczesnego w filmie polskim, bohatera 
obciążonego i historią, którą nosi w sobie 
choćby w formie przekazu rodzinnego, 
pewnego zapisu charakterologicznego, 
i obciążonego złożonością czasu — powie- 
dzmy szczerze — nie zawsze najłatwiej- 
szego. 

— Widzę wiele obywatelskiej troski 
w twórczości Andrzeja Wajdy — tej 
dotyczącej współczesności. Myślę 
o jego ostatnich filmach, zrobiły one 
na mnie duże wrażenie. W 1956 r. 
byłem mocno zaangażowany w prze- 
miany, które wówczas w naszym kraju 
miały miejsce. Byłem świadkiem po- 
wstawania rad robotniczych w woje- 
wództwie szczecińskim, byłem także 
działaczem ZMP i ZSP. I kiedy, wspól- 
nie zresztą z żoną, która także była 
działaczką tych organizacji, ogląda- 
łem „Człowieka z marmuru”, bardzo 
go przeżywałem. Mało mamy takich 
filmów. Sam przeżywałem okres 
„dziecięcej choroby  lewicowości” 
w ZMP, bezkrytycznej wiary, ale wia- 
ry, która rzeczywiście tworzyła cuda. 








© Odnoszę wrażenie, że wspomina Pan 
Profesor tamten entuzjazm z odrobiną nos- 
talgii. Czy rzeczywiście? 
— Nie. Ciągle jestem entuzjastą. 
Rozmawiał: 
KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 
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Marian Kociniak 


GWIAZDY 
PORANNE 


debiutuje na kinowych ekranach 
reżyser Henryk Bielski, absol- 
went WGIK-u, „długoletni asystent, 
autor telewizyjnych filmów „Hasło 
i „Koty to dranie”. Dwie doby ekipa 
spędziła w zatorze samochodowym 
pod Siedlcami. Rozchorowali się akto- 
rzy, operator; po kilku dniach zdjęć 
Witolda Adamka zastąpił Maciej Ki- 
jowski. Zmieniono harmonogram 
zdjęć, część kręcono w innych miej- 
scowościach niż planowano. 
Scenariusz Ewy Petelskiej przypo- 
mina okres wyzwolenia. Radziecki 
czołg w pogoni za nieprzyjacielem 
przekracza linię frontu, wjeżdża na 
teren kontrolowany przez wojska nie- 
mieckie i znajduje schronienie w od- 
dalonej od głównych traktów polskiej 
wiosce. Ukryty zostaje w starej cegiel- 
ni, a czerwonoarmiści przebierają się 


ima skomplikowała zdjęcia do 
„Gwiazd porannych”, którymi 


w chłopskie ubrania. Wkrótce śmia- 
łym atakiem zniszczą pobliskie maga- 
zyny amunicji i benzyny. Niemcy od- 
powiadają krwawymi represjami, 
wiosce grozi pacyfikacja.. 

W filmie występują: Ryszarda Ha- 
nin, Helena Dąbrowska, Sławomira 
Łozińska, Ewa Ziętek, Bolesław Płot- 
nicki, Marian Kociniak, Bronisław 
Pawlik, Janusz Paluszkiewicz, Zdzi- 
sław Wardejn, Jerzy Janeczek, Janusz 
Kłosiński, Marian Opania i inni. Waż- 
ne role odtwarzają aktorzy radzieccy 
Boris Tokariew i Giennadij Korolkow 
oraz z NRD — Gerald Schaale i Karl 
Sturm. 

„Gwiazdy poranne” powstają w Ze- 
spole „Iluzjon”. (bz) 


Zdjęcia: 
JERZY 
KOŚNIK 


Bronisław Pawlik i Wiltried Pucher 


Leszek Herdegen 








Książki 





450 
SYLWETEK 
REŻYSERÓW 


A jednak się rusza! Narzekaliśmy 
przez trzydzieści kilka lat na brak 
jakiejkolwiek encyklopedii filmowej 
czy bodaj leksykonu (co bardziej nie- 
cierpliwi zaczęli się wręcz uczyć wę- 
gierskiego, gdyż w tym języku już 
dawno wydano dwa tłuste tomy, po- 
dobnie jak w rosyjskim, niemieckim 
czy... słowackim). Pora kontentować 
się pierwszym rodzimym słowem 
w tej mierze, tomikiem Zbigniewa Pi- 
tery „Leksykon reżyserów _filmo- 
wych”, przynoszącym 450 sylwetek 
zagranicznych twórców. Publikacja 
pomyślana została praktycznie: rzut 
oka na indeks filmów ujawnia szansę 
szybkiego zidentyfikowania tytułu 
(tak polskiego jak i oryginalnego) 
z właściwym reżyserem; z kolei hasła 
monograficzne wykraczają poza su- 
chy rejestr filmów. Autor pokusił się 
o próbę charakterystyki poszczegól- 
nych postaci, dzieląc niekiedy doro- 
bek na bloki tematyczne i przedsta- 
wiając go w konsekwencji nie tyle 
chronologicznie, co problemowo. 

Oczywiście, każda decyzja i każdy 
wybór w przypadku takiego wydaw- 
nictwa wywołuje kontrowersje. Po 
pierwsze: kto znalazł się w gronie 450 
postaci, jaki klucz przyjął autor? Zbi- 
gniew Pitera kierował się „zdrowo- 
rozsądkowym” kryterium, budując 
listę nazwisk w oparciu o popularność 
i rangę reżyserów — nam najbardziej 
znanych. Szeroko wprowadził np. syl- 
wetki twórców radzieckich, nie rezyg- 
nując nie tylko z dokumentalistów 
i animatorów, ale i realizatorów fil- 
mów dziecięcych; zaproponował dość 
reprezentatywny wybór postaci z in- 
nych kinematografii socjalistycznych, 
nie pomijając przy tym ani, klasyków 
światowych, ani czołowych postaci ki- 
na współczesnego. 

Po drugie: jaki charakter ma pre- 
zentacja 450 reżyserów i z myślą o ja- 
kim odbiorcy została przygotowana? 
Tutaj wątpliwości nieco więcej: układ 
haseł, z pewnością zbyt lapidarnych, 
wskazuje na chęć usatysfakcjonowa- 
nia przede wszystkim czytelnika ma- 
sowego, który chce ogólnie wiedzieć 
„who is who”. Stąd lakoniczne próby 
dokonania charakterystyki twórców 
i kręgu ich zainteresowań, czasem 
wyraziste cytaty definiujące swoistość 
stylu. I sądzę, że kinowi hobbiści z ta- 
kiej formuły będą zadowoleni. Inaczej 
profesjonaliści: filmografie są wybo- 
rem, w dodatku komentarz odautorski 
często «przerasta samą  faktografię 
Oczywiście, hasło David Wark Gnif- 
fith z wykazem tytułów zajęłoby kil- 
kanaście stron, a twórców płodnych 
było i jest znacznie więcej. Lecz i przy 
założeniu, że leksykon nie mógł przy- 
nieść kompletnych filmografii, a tylko 
rozsądny wybór, można mieć do auto- 
ra nieco pretensji o różny stopień 
uszczegółowienia. Zrozumiałe, że Ei- 
senstein, Chaplin czy nawet Godard 


















RE | 
FILMOWYCH 





otrzymali sylwetki pełniejsze, ale dzi- 
wi już równouprawnienie w skróto- 
wości prezentacji Freda Niblo z Żivo- 
jinem Pavloviciem, a Arthura Penna 
ż Augusto Geniną czy Johna Boorma- 
na z Luisem Trenkerem (2). 

1 po trzecie: na ile okazała się efek- 
tywna formuła komentarzy i charakte- 
rystyk zawartych w hasłach? Tu wątp- 
liwości najwięcej:: bo też trudno 
w kilku zdaniach oddać sens poszcze- 
gólnych dokonań i wątków, nie wspo- 
minając o próbach precyzyjniejsze 
definicji dorobku filmowców, naj- 
częściej różnórodnego. Przyznać trze- 
ba, iż w znakomitej większości przy- 
padków mamy do czynienia z trafny- 
mi i wyważonymi, sprawiedliwymi 
ocenami. Lapidarność stworzyła jed- 
nak szereg pułapek, z których autor 
nie zawsze wyszedł obronną ręką. 
Można dyskutować, czy np. wkład 
Antonioniego sprowadza się do „no- 
watorstwa introspekcyjnej poetyki 
doprowadzającej analizę intymnych 
stosunków międzyludzkich do pertek- 
cji”. Trudniej przystać na definicję 
obrachunkowej, partyzanckiej serii 
filmów Djordjevicia jako „ujmujące- 
go wydobycia poezji ukrytej w co- 
dzienności życia bohaterów”. Podob- 
nie prowokuje hierarchia proponowa- 
na niekiedy przez Piterę (np. „Bieg na 
przełaj” wspomnianego reżysera — je- 
den z najsłabszych jego utworów — 
okazuje się w leksykonie „popisem 
inwencji sytuacyjnej i plastycznej '). 
Rażą zbyt częste i zbyt apodyktyczne 
zwroty: „inne jego filmy nie wycho- 
dzą poza rutynę i przeciętność”. 

Jest to oczywiście cena wykrocze- 
nia poza reguły encyklopedycznego 
hasła, rezygnacja z  rzeczowości 
i obiektywizmu na rzecz bardziej kry- 
tycznego i autorskiego ujęcia, co 
skądinąd wyróżnia leksykon Zbignie- 
wa Pitery od pokrewnych wydaw- 
nietw obcych. Osobiście wolę metodę. 
czeskich twórców leksykonu „666 
profili zagranicznych . reżyserów”, 
którzy © li pełną filmografię rozszy- 
frowując tylko treść bądź tematykę 
dzieł, Z nimi nikt się nie spierał, a po- 
żytek_z leksykonu ogromny. Nie na- 
rzekajmy: nasze wydawnictwo ma 
podstawową zaletę — nareszcie jest. 
I z pewnością ułatwi wielu hobbistom 
X Muzy poruszanie się wśród filmo- 
wych zjawisk tradycji i dnia dzisii 
szego. Rzecz w tym, by traktować lek- 
sykon jako etap, a nie rozwiązanie 
społecznej obligacji spoczywającej 
na edytorze. Już teraz trzeba myśleć 
o poważnej encyklopedii filmowej. 
Czas nagli! 


WOJCIECH WIERZEWSKI 











Zbigniew Pitera: LEKSYKON REŻYSERÓW 
FILMOWYCH, Wydawnictwa Artystyczne 
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elikatne serca urzędników 
D ZRF stawiają ich w trudnych 

sytuacjach. Z jednej strony 
chcieliby zapełnić kina, z drugiej zaś 
brzydzą się tym, co publiczność lubi. 
Wznosząc więcoczy do nieba przykle- 
jają brutalnym filmom własne tytuły 
jak figowe listki. Ostatnio przyrządzi- 
li tak „Wycisk”, który po angielsku 
nazywa się „The Squeeze”, lecz 
w polszczyźnie urzędowej zamienił 
się w „Szantaż”. 

Manipulacje obłudników rażą, 
zwłaszcza gdy reżyser chce pokazać 
tak zwane samo życie. Zamysł ten 
powziął Michael Apted ekranizując 
powieść o byłym oficerze Scotland 
Yardu, którego bieg wypadków sta- 
wia na drodze gangu kidnaperów. Po- 
mysł, jakich było setki i film nie wart 
byłby uwagi, gdyby nie specjalny ko- 
loryt obyczajowy. 

Bohater został usunięty ze służby za 
pijaństwo i z tego samego powodu 
rzuciła go żona. Po mało skutecznej 
kuracji odwykowej swój udział w ak- 
cji przeplata upadkami pijaka, włó- 
cząc się po zakazanych dzielnicach. 
To, co oglądamy na ekranie, w niczym 
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SZANTAŻ (The Squeeze). Reżyseria: Michael Apted. Wykonawcy: Si 
Hemmings, Edward Fox, Stephen Boyd, Carol White i inni. W. Brytania, 1977 








nie przypomina roboty zapiętych pod 
szyję dżentelmenów kreślących w ga- 
binecie listy z pogróżkami. Wytłuczo- 
ny w jakiejś piwnicy grubą pałą i ro- 
zebrany do naga Jim Naboth wraca do 
domu zasłaniając się pantoflem, lecz 
w finale da swemu oprawcy wycisk 
nie gorszy. 

W tle oglądamy Londyn mało zna- 
ny. Ukryta kamera podgląda ludzi 
w sytuacjach codziennych i odświęt- 
nych, jak w barwnej sekwencji mu- 
rzyńskiego karnawału na Notting Hill 
Gate czy podczas snobistycznych 
dziecięcych zawodów hippicznych. 
Dokumentalna obserwacja daje pew- 
ne pojęcie o metropolii, która łączy 
kosmopolityczny rozmach z klimatem 
zaścianka. Krytyka angielska po- 
świadcza realizatorom trafnie uchwy- 
coną atmosferę miasta, pochwalmy 
więc tylko to, co można ocenić nad Wi- 
słą - aktorów i narrację trzymającą 
w napięciu aż do podwójnie szczęśli- 
wego zakończenia, gdy sprawiedli- 
wość i abstynencja podają sobie ręce 
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CHŁOPIEC Z BURZY (Storm Boy). Reżyseria: Henri Safran. Wykonawcy: Greg Rowe, 
Peter Cummins, Gulpilil, Judy Dick i inni. Australia, 1977 





komplementować tamtejszą 
kinematografię, podnosząc jej 
liczne w ostatnich latach sukcesy fes- 
tiwalowe i od pewnego czasu stałą 
obecność w międzynarodowym obie- 
gu repertuarowym. Tak właśnie, dość 
uroczyście, przyjmowaliśmy w ubie- 
głym roku „Caddie” oraz „Piknik pod 
Wiszącą Skałą” i tak zapewne należa- 
ło powitać „Chłopca z burzy”. Nale- 
żało, ponieważ w repertuarze filmów 
dziecięcych, który uchodzi za deficy- 
towy, jest ten film pozycją oryginalną, 
atrakcyjną, reprezentującą niewątpli- 
wie wartości wychowawcze i poznaw- 
cze, za które zresztą uzyskał parę na- 
gród krajowych i międzynarodowych, 
m.in. w Teheranie i Moskwie. Tym- 
czasem sposób wprowadzenia go na 
nasze ekrany urąga zasadom zdrowe- 
go rozsądku: wyeliminowany — po- 
dobnie jak wiele innych filmów w os- 
tatnim okresie — z pokazów praso- 
wych (pokazano go dziennikarzom 
dopiero 14 marca — przyp. red.), do- 
czekał się tylko nielicznych wzmia- 
nek na łamach pism; nie zapowie- 
dziany przez Warszawski Informator 
Kulturalny (nr 4, od 7 Aldo 2III- proszę 
sprawdzić), pojawił się niespodzie- 
wanie w stołecznym kinie „Bajka” 
i utrzymał na ekranie przez kilka dni 
na przełomie lutego i marca; dwa se- 
anse poranne, które mu przeznaczo- 
no, wyeliminowały z kolei znakomitą 
część potencjalnej widowni, co pozo- 
staje w związku z powszechnym iobo- 
wiązkowym w naszym kraju syste- 
mem edukacji. Byłem na jednym z ta- 
kich pokazów, obejrzałem film w gro- 
nie zaledwie kilku osób, jłównie do- 
rosłych. W naszym rozpowszechnia- 
niu najwidoczniej coś „nie gra”, opi- 
sany przypadek nie jest pierwszym 
tego sygnałem (piszemy o tych spra- 
wach na str. 17 — red.). Wierzę jednak, 
że australijski „Chłopiec z burzy” po- 
wróci na ekrany, może nawet przed 
ukazaniem się tego numeru „Filmu”” 
i że spotka się z większym audyto- 
rium, na co naprawdę zasługuje. 
Film opowiada historię bardzo 
prostą, odwołującą się do motywów 
dobrze znanych i z literatury dziecię- 
co-młodzieżowej, i z kina, iztelewizji 
wreszcie, zwłaszcza jej produkcji se- 
rialowych przeznaczonych dla naj- 
młodszej widowni. Dziesięcioletni 
chłopiec, bohater filmu, otacza opieką 
trzy osierocone przez kłusowników 
pisklęta pelikanów. Przygotowuje im 
gniazda, karmi samodzielnie złowio- 
nymi rybami, później odbywa z nimi 
spacery, podczas których próbuje na- 
kłonić je do fruwania. Odchowane 
już, dorosłe i sprawne ptaki na polece- 
nie ojca odwozi do pobliskiego rezer- 
watu. Niebawem jeden z nich — na- 
zwany przez chłopca Panem Perciva- 
lem — powraca do swego opiekuna, 
aby pozostać z nim na dłużej. A więc 
historia podobna do wielwinnych. Jej 
osobliwością — dla nas — jest może to, 
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że właśnie pelikan potrafi tak silnie 
przywiązać się do człowieka, odwza- 
jemnić mu przyjaźń, a nawet, w po- 
trzebie, okazać pomoc. 

Chłopiec mieszka na pustkowiu, 
w niewielkim, byle jak skleconym 
domku, w towarzystwie ojca, który 
jest postacią nieco tajemniczą. Wiemy 
o nim, że dobrowolnie zrezygnował 
z życia w mieście, że pozostawił tam 
żonę, aby wraz z synem zamieszkać 
na zupełnym odludziu i zająć się rybo-- 
łówstwem, co zapewnia im obu zaled- 
wie  najskromniejszą egzystencję. 
Zamknięty w sobie, małomówny, po- 
wściągliwy nawet w rozmowach z sy- 
nem, nie okazuje też najmniejszego 
zainteresowania tym wszystkim, co 
nie dotyczy jego domu i pracy, co 
dzieje się poza jego mikroświatem. 
Pozostawiony sam sobie chłopiec spę- 
dza całe dnie wśród wspaniałej przy- 
rody, jakby instynktownie szukając 
w niej rekompensaty za samotność, 
brak matki, rodzinnego ciepła, kole- 
gów i przyjaciół. Napotkany pewnego 
dnia tubylec, czarnoskóry mieszka- 
niec tej ziemi, prawdziwy „człowiek 
natury”, staje się niebawem jego 
przyjacielem i przewodnikiem po ta- 
jemniczym świecie przyrody. 

Trzy osoby i trzy dramaty — chłopca, 
który przez konflikt rodziców został 
odizolowany od społeczeństwa, jego 
ojca, który ma za sobą nieudane mał- 
żeństwo, i czarnoskórego „Fingerbo- 
na”, odtrąconego przez własne ple- 
mię za naruszenie rytualnych zasad. 
Wszystkie te trzy dramaty są ledwie 
zaznaczone, delikatnie tylko zasyg- 
nalizowane i w znacznej mierze po- 
zostawione domyślności widza. Tłu- 
maczą one tylko dlaczego ci trzej lu- 
dzie żyją na pustkowiu, w osamotnie- 
niu, wśród pięknej przyrody. 

A właśnie przyroda gra wtym filmie 
rolę pierwszoplanową. Twórcy filmu, 
reżyser Henri Safran i operator Geoff 
Burton, poddali się bez reszty jej uro- 
kowi, zrobili ten film jakby po to, aby 
pokazać świat, który budzi w nas co- 
raz większą ale i daremną nostalgię, 
który znika pod naporem cywilizacji, 
który na dobrą sprawę już nie istnieje. 
W szerokich planach, w powolnych 
panoramach oglądamy ogromne prze- 
strzenie nie objętej jeszcze cywiliza- 
cją przyrody — wybrzeże morskie po- 
rośnięte sitowiem i otoczone bujną 
roślinnością jeziora, stada pelikanow. 
I ludzie żyjący w pełnej harmonii, 
a nawet symbiozie z przyrodą, choć 
narażeni na jej kaprysy i niebezpie- 
czeństwa. Jednakże największe za- 
grożenie stwarza świat zewnętrzny, 
świat cywilizowany. 

W końcowej scenie znów pada 
strzał. Smutnym, a dla małego bohate- 
ra dramatycznym akordem kończy się 
film — bardzo atrakcyjny jako widowi- 
sko, niosący też najmłodszym mądre 
przesłanie i przestrogę. 
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SZPITAL PRZEMIENIENIA. Reżyse! 





i: Edward Żebrowski. Wykonawcy: Piotr Dejmek, 
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rzed ciemną bramą wzno- 
sił się ukryty bokami 
99 w krzakach, wyszczerbio- 


ny łuk kamienny z niewy- 
raźnym napisem. Gdy się tam zbliżali, 
Stefan złożył słowa:  CHRISTO 
TRANSFIGURATO". Dwa zdania 
wyjęte z powieści Stanisława Lema. 
Ważne, bo w formie zaszyfrowanej 
zawierają tytuł: „Szpital Przemienie- 
nia”, ważne także dlatego, że w nich 
zamyka się prawie całe podobieństwo 
filmu Edwarda. Żebrowskiego pod 
tym samym tytułem do literackiego 
pierwowzoru. Parę jeszcze nazwisk 
bohaterów brzmi identycznie, cała 
rzecz jest inna. 

Edward Żebrowski ma markę, 
2 dawna ustalony autorytet moralny, 
nazywa się go często intelektualistą 
kina; wielu z niego czerpie, wielu 
z nim ostro polemizuje. Filmy także 
robić potrafi, choć wydaje się czasami, 
że praca ta jest jakby na dalszym pla- 
nie jego zainteresowań. Filmy Żeb- 
rowskiego przypominają dokładne 
i pedantyczne, a jednocześnie zimne 
jak dotknięcie lancetu ruchy chirurga, 
który odkładając na bok niepotrzebne 
płaty skóry pokazuje studentom mięś- 
nie, włókna nerwowe, kości: to, co jest 
w środku, jak działa. Jest chłodny 
i cyzelerski. 

Właściwie mówiąco dziele Edwar- 
da Żebrowskiego można by o powieś- 
ci Lema w ogóle nie wspominać wię- 
cej — tak są od siebie różne. A jednak 
do Lema przyjdzie jeszcze powrócić. 

Sytuacja stworzona w filmie przy- 
pomina badanie in vitro w sztucznie, 
specjalnie do tego celu stworzonych 
warunkach. Oto szpital dla umysłowo 
chorych: lekarze żyjący w światku 
swoich specjalistycznych gabinetów 
i wspólnych salonowych posiłków, 
pielęgniarz Józef — brutalny wyko- 
nawca i pośrednie ogniwo między sa- 
lonem a dnem piekła, tam, gdzie eg- 
zystują pensjonariusze, obłąkańcy, 
debile, schizofrenicy, katatonicy. Ła- 
two w tym miejscu o porównanie 
z platońską wizją społeczeństwa rzą- 
dzonego przez filozofów. W tej 
koncepcji stopnie hierarchii społecz- 
nej winny być ściśle zależne od stop- 
nia doskonałości duszy. Najwyższy 
stopień doskonałości to rozum, potem 
dzielność (i ci powinni być strażnika- 
mi), pozostali, mający dusze najmniej 
szlachetne, winni być poddanymi. 
Oczywiście, nie o to chodziło reżyse- 
rowi, taki jednak układ ścisłej zależ- 
ności między rozumem a miejscem (w 
pełnej izolacji wszystkich mieszkań- 
ców szpitala) otwiera możliwość szer- 
szych odniesień: szpital staje się nie 
milionową częścią ludzkiej społecz- 
ności, a nią samą, kilkuhektarowy ob- 
szar zabudowań z ogrodem urasta do 
rozmiarów odrębnej kultury politycz- 
nej — staje się zatem symbolem pań- 
stwa jako aparatu ucisku. Jeśli to rozu- 





mowanie jest słuszne, to mamy fiłm 
symboliczny — poprzez szpital waria- 
tów powinniśmy zobaczyć coś więcej. 

Stanisław Lem swój „Szpital Prze- 
mienienia” ł 
w czasie — początek roku 1940. Żebro- 
wski, nie datując aż tak dokładnie 
akcji swego filmu, pozostał jednak 
pisarzowi wierny: jest okupacja, nao- 
koło są Niemcy. Dom wariatów nieu- 
chronnie zbliża się do końca swej — 
już i tak zniewolonej — egzystencji, 
będzie hią likwidacja fizyczna wszys- 
tkich obywateli szpitalnych pomiesz- 
czeń niezależnie od tego, czy zajmo- 
wali oni rzeczone gabinety i eleganc- 
kie pokoje mieszkalne, czy tłoczyli się 
w salach ogólnych z zakratowanymi 
oknami, o drzwiach bez klamek. Za- 
nim to się jednak stanie, pojawia się 
pewna komplikacja: do tak urządzo- 
nej społeczności wchodzi homo no- 
vus, lekarz, człowiek młody. Podej- 
muje pracę. 

Pojawienie się Stefana (Piotr Dej- 
mek) powoduje ruch w całej stabilnej 
dotychczas mikrostrukturze społecz- 
nej — wszyscy mają coś do ofiarowania 
młodemu lekarzowi: chorzy swój ból 
i strach, koledzy światopogląd. Świat 
Stefana został przez reżysera okale- 
czony, całkowicie odseparowany od 
życia zewnętrznego, wybór, jaki musi 
dokonać, odbywa się na jednym tylko 
piętrze doświadczenia społecznego — 
w filmie nie ma żadnej możliwości 
konfrontacji, która wyszłaby poza 
ściany szpitalnych gabinetów. Lem 
nie był aż tak „okrutny” dla swego 





umiejscowił dokładnie, 


bohatera, dał mu wiele szans oglądu 
rzeczywistości zmieniającej się z każ- 
dą chwilą za szpitalnym murem. Nie 
jest to różnica bez znaczenia: lemow- 
ska konfrontacja wielu możliwych po- 
staw i ich wzajemnych wpływów na 
siebie pozwala w efekcie na stworze- 
nie niejako naturalnym trybem nowej 
jakości — Stefan staje się dojrzałym 
człowiekiem, zaczyna rozumieć świat 
— nie jedynie szpital. W koncepcji 
Żebrowskiego młody lekarz uparcie 
stawiany jest wobec sytuacji krańco- 
wych, może wybierać jedynie między 
dobrem a złem Pomijając fakt, że ta- 
kie wybory po prostu (i na szczęście) 
zdarzają się w życiu rzadko, pomija- 
jąc także filozoficzne aspekty rozu- 
mienia pojęcia dobra i zła (sztuka ma 
prawo do absolutyzacji nawet tak nie- 
jednoznacznych terminów) narzuca 
się obserwacja, że Stefan powołany 
został na sędziego świata, do którego 
trafił. Żebrowski ustawił Stefana tak- 
że w pozycji nieco podobnej do tej, 
jaką zajmuje błazen — postać z obrazu 
Hieronima Boscha. Nie chodzi mi 
o formalne podobieństwo Stefana do 
błazna z obrazu, takiego podobień- 
stwa nie ma; porównajmy intencje ar- 
tystów: malarza i reżysera. „Statek 
szaleńców” Boscha jest monstrualną 
karykaturą ludzkości ogłupiałej i sza- 
lonej, zmierzającej do samounices- 
twienia, „Szpital Przemienienia” Żeb- 
rowskiego także steruje w tę stronę, 
Bosch pozostawił — zresztą w zgodzie 
z ówczesnym światopoglądem — zni- 
szczenie siłom mistycznym, Żebrow- 
ski ubrał Apokalipsę w mundur SS. 
Każdy zakątek szpitala emanujein- 
nego. rodzaju szaleństwem. Inaczej 
przejawia się ono w salach chorych — 
którzy zresztą są tylko tłem dla wyeks- 
ponowanych anomalii moralnych, 
zawodowych,  charakterologicznych 
grupy lekarzy, inaczej jeszcze przed- 
stawia się sylwetka dobrowolnego 
mieszkańca zakładu, poety i filozofa; 
już nie obłęd, a zezwierzęcenie pre- 
zentuje pielęgniarz. Jedynie dyrektor 
szpitala (Zygmunt Hibner) jest posta- 
cią, normalną. Wszystkie informacje 


o filmowej rzeczywistości są przeka- 
*zywane widzowi poprzez postać Ste- 
fana, opatrzone są także jego osądem: 
dr Rygier — maniakalny wyznawca 
„męskiej wspólnoty” (2), znakomicie 
przedstawiony przez Zbigniewa Za- 
pasiewicza, dr Kauters (Henryk Bista) 
— chirurg, fanatyk eksperymentu nau- 
kowego, nawet kosztem godności, 
cierpienia, wreszcie życia pacjenta, dr 
Marglewski (Wojciech Pszoniak) — 
bełkotliwy kabotyn, Józef — pielęg- 
niarz (Ryszard Kotys), przypominają- 
cy najbardziej okrutne wzory opraw- 
cy. Aż dziwne, że dyrektor zmuszony 
współpracować z takimi ludźmi sam 
nie zwariował, pozostał jedynym po- 
rządnym człowiekiem, siłą pozytyw- 
ną, aczkolwiek bez egzekutywy. Je- 
śliby teraz spróbować uogólnić, stwo- 
rzyć - odrzucając poszczególne wyob- 
rażenia fizyczne tych ludzi — metafi- 
zyczne nieco pojęcie charakteru gru- 
powego (w analogii np. do pojęcia: 
charakter narodowy), to obraz byłby 
koszmarny: męska wspólnota (czyżby 
nowe określenie pojęcia faszyzm?) 
w imię celów nadrzędnych (przez nią 
oczywiście jako takie określonych) 
z fanatyczną bezwzględnością łamie 
opór każdej jednostki, nie cofając się 
przed jej uśmierceniem. 

Tragiczny finał, zagląda — mimo iż 
przychodzi z zewnątrz, mimo iż nosi 
mundur SS z właściwą dla tej organi- 
zacji rzemieślniczą metodycznością 
zabijania — jest jakby konsekwencją 
stosunków wewnętrznych. Nie czuje 
się żadnej znaczącej opozycji między 
wynaturzeniami w samym szpitalu 
a nieludzkim, zimnym okrucień- 
stwem hitlerowców. Zło przeciwsta- 
wiono złu. Myślę, że takie ustawienie 
problemu — nawet dla stworzenia mo- 
ralitetu bezwzględnego — jest chyba 
mało prawomocne w ogóle, a już na 
pewno fałszywie brzmi w związku 
2 doświadczeniami wojennymi nasze- 
go narodu. Nie o to też chodziło — choć 
może to fakt bez szczególnego zna- 
czenia — w powieści Stanisława Lema. 


KRZYSZTOF KREUTZINGER 





Reżyser 


szuka 


scenariusza 
— scenariusz 


szuka 


reżysera 


amenty nad brakiem znakomi- 

tych scenariuszy — głównym po- 

wodem braku doskonałych fil- 

mów — stały się zabiegiem ruty- 
nowym w środowisku filmowym. Na 
każdej naradzie każdego szczebla 
kierownicy artystyczni i literaccy ze- 
społów filmowych rozkładają bezrad- 
nie ręce — co kręcić, skoro brak scena- 
riuszy? Wymienia się, również rutyno- 
wo, cztery główne przyczyny zaniku 
dobrego scenariopisarstwa, w różnej 
kolejności i z różnymi akcentami, w 
zależności od szczebla narady: 1) nie- 
opłacalność finansowa, 2) brak re- 
kompensaty moralnej za trud i wysi- 
łek, 3) braki merytoryczno-warsztato- 
we scenarzystów i 4) trudność przebi- 
cia się ambitnego scenariusza przez 
sita decydentów 


W rzeczywistości naszej kinemato- 
grafii widzianej od środka diagnozę 
można sformułować w jednym punk- 
cie, którego podpunktami będą 
wspomniane wyżej antybodźce, moc- 
no zresztą dyskusyjne. Twierdzę, 
że nie ma znakomitych sce- 
nariuszy, ponieważ nie ma 
na nie zapotrzebowania 
wśródtwórcówfilmu-reży- 
serów. 

Aby uzasadnić ów — zdawać by się 
mogło — efektowny paradoks, trzeba 
uzmysłowić sobie, czym właściwie 
jest dobry scenariusz, gdyż na ten te- 
mat co autor — to pogląd. Zgodnie 
2 definicją prawną (Monitor Polski nr 
6 z 1 lutego 1972 r.) scenariusz (bez, 
oczywiście, kwalifikacji jakościowej) 
jest dziełem literackim na potrzeby 

* filmu, zawierającym „przedstawienie 
pełnej treści filmu w formie szczegó- 
łowego opisu: akcji, pełnej charakte- 
rystyki wszystkich występujących po- 
staci, dokładnej scenerii oraz zarysu 
dialogów lub komentarza”. 

Jeśli zatem formalnie niaszynopis 
złożony u kierownika literackiego ze- 
społu filmowego spełnia warunki 
prawne, można wypłacić autorowi 
scenariusza honorarium w wysokości 
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50000 zł. Przeciętny objętościowo 
scenariusz zawiera od 4 do 6 arkuszy 
wydawniczych, a więc wycena tego 
gatunku pisarskiego jest circa 3 razy 
wyższa od prozy artystycznej. Ale to 
nawiasem. 

Mamy zatem maszynopis, który na- 
leży ocenić. Któż ma tego dokonać? 
Jeśli jest to gatunek literacki, oczy- 
wiście krytyk literatury. Jeśli jest to 
półtabrykat kinowy, ocena należy do 
reżysera. Często zachodzą diametral- 


ne. różnice w ocenie maszynopisu * 


między recenzentem-krytykiem a re- 
żyserem, przy czym głos decydujący 
ma oczywiście reżyser, gdyż on po 
prostu decyduje: kręcić, nie kręcić. 
Może się zdarzyć (i zdarza się!) taka 
sytuacja: krytyk wysoko ocenia sce- 
nariusz wskazując na jego głębokie 
walory humanistyczne, ważki prob- 
lem egzystencjalny, świetnie nakre- 
ślone postaci, logiczny wątek psycho- 
logiczny, frapującą akcję zakończoną 
nieoczekiwaną pointą. Reżyser odpo- 
wie: ja tego nie widzę i nie czuję. 
Koniec, kropka, dalszej dyskusji być 
nie może. Bywa, że recenzent powie — 
chała, reżyser zaś z entuzjazmem 
kręci. 

Bezpłodne to dla kinematografii 
rozważanie, czym jest genetycznie 
i gatunkowo scenariusz. Jeśli nawet 
historia literatury zgodzi się zaakcep- 
tować scenariusz jako. podgatunek 
w klasie dramatu — w niczym nie pod- 
niesie to jego rangi w środowisku fil- 
mowym. Nie można zresztą metodą 
formalnej nobilitacji gatunku i insty- 
tucjonalnego uhonorowania twórców 
scenariuszy (dzięki przyjęciu ich do 
ZLP) zmienić realnego faktu, że mię- 
dzy scenariuszem a filmem zachodzi 
stosunek części do całości. Istota prob- 
lemu tkwi w możliwie dokładnym 
sprecyzowaniu tego stosunku, okre- 
śleniu operatora, dzięki któremu na- 
stępuje transformacja werbalnego 
opisu w ciągu udźwiękowionych, 
ruchomych obrazów, zastanowieniu 
się, jakie są inwarianty, niezmienniki 
nie ulegające przeinaczeniom seman- 











'aja Komorowska i Aleksander Bardini w „Spirali” Krzysztofa Zanussiego 


tycznym przy odwzorowaniu słów 
scenariusza na ekranie kina. 

Maksymalistyczne stanowisko sce- 
narzystów wyraża się w stwierdzeniu, 
że scenariusz doskonały jest partyturą 
symfonii filmowej, reżysei zaś jest dy- 
rygentem prowadzącym wielką orkie- 
strę. Miarą geniuszu owego dyrygen- 
ta byłoby wydobycie z orkiestry wszy- 
stkich możliwości barwy brzmienia 
poszczególnych grup instrumentów, 
subtelności agogicznych i dynamicz- 
nych, jak również geniusz znamionu- 
je znakomite wczucie się w „ducha” 
partytury, zawartych w niej intencji 
formalnych i ekspresyjnych. Jest to 
stanowisko sprzeczne z jakimkolwiek 
doświadczeniem. Reżyser nie traktuje 
scenariusza ani jako partytury w roli 
dyrygenta, ani jako planu architekto- 
nicznego w roli inżyniera budowlane- 
go. Reżyser jest twórcą samodziel- 
nym, a więc traktuje scenariusz jako 
impuls, inspirację do własnej twór- 
czości. 

Pozostańmy jeszcze na chwilę przy 
koncepcji scenariusza-partytury i roz- 
ważmy czemu nie jest to model adek- 
watny do istniejącej praktyki. W tym 
celu przeprowadzimy systematykę 
wśród polskich współczesnych reży- 
serów traktowanych jako dyrygen- 
tów orkiestry filmowej, według jakie- 
goś _ klucza _ klasyfikacyjnego 
uwzględniającego istotne różnice po- 
staw artystycznych. Proponuję trzy 
klasy równorzędne artystycznie, któ- 
rych reprezentantami są alfabetycz- 
nie: Kawalerowicz, Wajda, Zanussi. 

Kawalerowicz reprezentuje klasę 
dyrygentów uniwersalnych, bez spe- 
cjalnego upodobania w określonej 
epoce historii muzyki. Ma opanowany 
do perfekcji klasyczny warsztat dyry- 
genta, potrafi prowadzić zarówno ma- 
łą orkiestrę smyczkową („Pociąg ') jak 
i wielką, symfoniczną z instrumentem 
solowym, np. puzonem („Śmierć pre- 
zydenta”). Nie korzysta nigdy 
z gotowej party.tury. Bierze 
na warsztat (ze współscenarzystą, lite- 
ratem!) uznany utwór instrumentalny 








(„Matka Joanna od Aniołów ") i rozpi- 
suje go na orkiestrę, zachowując wier- 
ność wobec tematów muzycznych 
i z dużą kulturą przypisując je odpo- 
wiednim grupom instrumentów, nie 
pomyli smyczków z blachą, drewnem 
lub perkusją. Niczego „od siebie” nie 
doda ani nie ujmie. Lubi tempo largo 
i andante. 

Wajda jest dyrygentem wyspecjali- 
zowanym w wykonywaniu symfonii 
heroicznych, o dużym ładunku pro- 
gramowym i emocjonalnym. Jego za- 
mysłem jest nowe odczytanie utwo- 
rów romantycznych, w których doszu- 
kuje się zawsze akcentów tragicz- 
nych. Prowadzi mistrzowsko każdy 
zespół orkiestrowy, eksperymentując 
jednocześnie w zestawach instrumen- 
talnych, nie boi się również nowator- 
stwa harmonicznego, dodekafonii czy 
sonorystyki. Nie korzysta nig- 
dyzgotowejpartytury. Po- 
dobnie jak Kawalerowicz — instru- 
mentuje dany utwór klasyczny lub 
współczesny, lecz w przeciwieństwie 
do Kawalerowicza — nie dochowuje 
literalnej wierności pierwowzorowi 
Popioły”, „Ziemia obiecana”), pod- 
dając poszczególne wątki tematyczne 
przeróbkom wariacyjnym (na podo- 
bieństwo wariacji Liszta na temat Pa- 
ganiniego) po to, aby na każdym pier- 
wowzorze przeprowadzić swoją ory- 
ginalną koncepcję historiozoficzną: 
należy być bohaterem, choć jest to 
zwykle historycznym absurdem. Gdy 
temat jest zbyt ubogi („Bez znieczule- 
nia”) Wajda potrafi nadać orkiestrze 
wagnerowską barwę i dynamikę na- 
wet na motywach „Pije Kuba do Ja- 
kuba”. 

Zanussi jest dyrygentem-kompozy- 
torem. Partyturę pisze sam, od począt- 
ku do końca, od pomysłu tematyczne- 
go do orkiestralnych rozważań polifo- 
nicznych, harmonicznych, brzmienio- 
wych. Pisze symfonie o przewadze 
elementów intelektualnych nad emo- 
cjonalnymi, praca tematyczna jego al- 
legra sonatowego rozwija się wokół 
prostych -lecz--ważkich - problemów 





moralnych. Najlepiej czuje się przy 
pulpicie przed kameralnym zespołem 
smyczkowym, do którego czasem me- 
todą eksperymentu wprowadza solo 
na trąbę i efekty perkusyjne („Spi- 
rala"). Nie można wykluczyć, że Za- 
nussi sięgnie po partyturę napisaną 
dla niego, ale oczywiście jest to w sfe- 
rze domysłów... 

Jak z tej metafory jasno wynika, 
nikomu z wyżej wymienionych twór- 
ców (a przecież są oni reprezentanta- 
mi swoich klaswyczerpujących całość 
zbioru dobrych reżyserów) nie jest po- 
trzebna gotowa partytura — scena- 
riusz, utwór przyniesiony z zewnątrz 
i położony na biurku. 

Scenariusz doskonały — na mocy 
definicji - jest idealnym opisem ciągu 
kolejnych sekwencji filmu. Zadaniem 
reżysera byłoby jedynie podzielić te 
sekwencje na ujęcia, skręcić, zmonto- 
wać i udźwiękowić. Gdzież twórczy 
wkładz! Scenopis według takiego sce- 
nariusza doskonałego potrafi zrobić 
operator, od montażu też jest specja- 
lista. 

Załóżmy, że moja teza o braku po- 
trzeby znakomitych scenariuszy dla 
znakomitych reżyserów jest fałszywa, 
że marzą oni wprosto takich scenariu- 
szach. Co by się wtedy działo? Zgod- 
nie z pragmatyką dziejową, gdy pow- 
staje zapotrzebowanie społeczne, 
stwarza się warunki do jego zaspoko- 
jenia. Szuka się środków formalnych, 
organizacyjnych, strukturalnych, 
prawnych, finansowych, koniecznych 
do realizacji założonego celu. 

Gdyby reżyserzy przyznali się, że 
dobry scenariusz jest podstawą dobre- 
go filmu, spostrzegliby ze zdumie- 
niem, że w strukturze zespołów filmo- 
wych zabrakło miejsca dla etatowych 
scenarzystów, specjalistów od dialo- 
gu, recenzentów i „reserczerów” (po- 
szukiwaczy tematów), że stosunek sił 
profesjonalistów filmowych (reżyse- 
rów, operatorów, scenografów, kie- 
rowników produkcji, asystentów itd.) 
do profesjonalisty od scenariuszy wy- 
nosi jak pięćdziesiąt do jednego. 


Spostrzegliby wtedy, że scenarzys- 
ta-dramaturg filmowy jest całkowicie 
odpowiedzialny za rangę filozoficzną, 
intelektualną, etyczną, polityczną fil- 
mu, a więc za jego treść. Ma więc 
scenarzysta prawo do partnerstwa 
w czasie realizacji dzieła, ma prawo 
i obowiązek dbania o wierność re- 
żyserskiego efektu końcowego inten- 
cjom twórcy założeń scenariuszo- 
wych. 

Albo więc nastąpi optymalna sym- 
bioza scenarzysta-reżyser, albo bę- 
dzie jak dotychczas: niektórzy reżyse- 
rzy będą kręcić według scenariuszy 
własnych, inni będą adaptować klasy- 
kę, a pozostali będą ponuro narzekać 
na brak scenariuszy. Symbioza, part- 
nerstwo, czy jak byśmy tego związku 
nie nazwali — naturalną koleją rzeczy 
podnosi rangę człowieka pióra wobec 
człowieka kamery, z symetrii wynika, 
że relatywnie owa ranga druga nieco 
się obniża. 

Czy można żywić nadzieję, że na- 
stąpi tana zasadnicza rewaloryzacja? 
Znając nieco środowisko filmowe 
skłonny jestem odpowiedzieć prze- 
cząco. Cała historia kina światowego 
jest historią reżyserów, potem długo, 
długo nic, wreszcie pojawiają się ak- 
torzy, znowu pauza i poszczególni 
operatorzy. Scenarzysta musi być 
uznanym pisarzem uznanego dzieła 
literackiego lub dramatycznego aby 
znaleźć się w leksykonie czy encyklo- 
pedii kina, w nawiasie, przy tytule 
filmu danego reżysera. 

Niska ranga scenariusza uwarun- 
kowana jest genetycznie, nie jest wy- 
nikiem arbitralnej zmowy reżyserów. 
Teatr związał się z literaturą integral- 
nie, słowo w teatrze zawsze będzie 
elementem pierwszoplanowym, ni 
zbywalnym, podobnie jak w ludzkim 
myśleniu. Autor dramatyczny jest 
kontynuatorem Eurypidesa, Sofokle- 
sa, Szekspira, nie musi walczyć o no- 
bilitację gatunku, który uprawia. 

Scenarzysta wskoczył do kinemato- 
grafii dość późno, kino zaczęło się bez 
niego jako ruchoma fotografia, jako 
czyste dzianie się w ciszy. W literatu- 
rze, w dramacie, na początku było 
słowo. W kinie na początku był ruch. 
Dlatego też współczesny reżyser od- 
waża się stwierdzić, że myśli rucho- 
mymi obrazami, scenarzysta zaś myśli 
słowami, stąd trudność porozumienia. 
Oczywiście myśli się słowami; tzw. 
myślenie — sensoryczno-motoryczne, 
czyli.emocjonalne, bezpojęciowe ce- 
chuje marzenia senne oraz — na jawie 
- jest objawem albo mistycznej ilumi- 
nacji albo debilizmu. 

Reżyser potrafi jedynie znaleźć ek- 
wiwalent  sensoryczno-motoryczny 
dla każdego opisu słownego, przy tej 
transformacji inwariantem jest treść 
opisu. Zadanie reżyserskie jest speł- 
nione, gdy widz może dokonać od- 
wrotnego zabiegu transformacyjnego 
i na podstawie bodźców audiowizual- 
nych opowiedzieć scenariusz pierwot- 
ny. I tu moja pointa: jeżeli widz po 
wyjściu z kina wykrzyknie — cóż za 
wspaniały scenariusz! — a nie jest to 
film autorski, reżyser będzie głęboko 
nieszczęśliwy. Dlatego też powtórzę: 
doskonałym reżyserom nie są potrzeb- 
ne czyjeś doskonałe scenariusze. W 
ostateczności chwycą raczej scena- 
riusz słaby, licząc na zakamuflowanie 
miałkiej treści bogactwem formy. Ła- 
twiej zresztą dzielić się porażką niż 
sukcesem. „Współkochać przyszłam, 
nie współnienawidzić” - powiedziała 
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Film krótki i okolice 


Prima aprilis 


ziś jest dzień 1 kwietnia i powinienem Wam — mili Czytelnicy moi — 
wyciąć jakiś przedni numer. 
Na przykład opublikować wywiad z jakimś liderem krótkiego 
metrażu, z jakimś wymyślonym reżyserem. Wy sobie czytacie ten 
wywiad, a ja zacieram ręce z radości, że Was nabrałem. 

Mógłbym również dokonać głębokiej i wnikliwej analizy wymyślonego 
przez siebie filmu. W końcu wymyślanie filmów jest rzeczą bardzo trudną, 
ale nie aż tak trudną, że się to nikomu nie udaje. Wy sobie czytacie mój tekst 
z przeświadczeniem, że to wszystko prawda, a ja się tarzam ze śmiechu, bo to 
wszystko lipa. 

Mógłbym jeszcze napisać na przykład; że wobec opieszałości ZRF w roz- 
powszechnianiu filmów krótkich inicjatywę przejął Pewex i wspólnie ze 
Stowarzyszeniem Filmowców Polskich zorganizował sieć odpowiednich 
kin, w których bilety sprzedaje się za waluty wymienialne. Środowisko 
twórcze jest zachwycone, a kolejki do kin nowej formuły w ogóle nie mają 
końca. Ale tego nie napiszę, bo byłoby to łgarstwo. 

A tak naprawdę — właśnie w dniu 1 kwietnia nie chce się mi łgać.Zrozum- 
cie, na karpia ma się ochotę nie tylko 24 grudnia, a kwiatek by się kupiło 
i dało nie tylko 8 marca. Potrafimy być okolicznościowi, czasem nawet 
chcemy być okolicznościowi. Rozumiemy rytm świąt, dni pracy, podniosłych 
uroczystości, rytm nabierania zupy łyżką i tykania zegara. Przywykliśmy do 
rytmu wschodów i zachodów słońca. Wszystko to przecież porządkuje nasze 
życie i nasz wytrwały bieg do emerytury. Pomaga zbierać myśli w jakimś 
konkretnym obszarze. Zbliżają się na przykład imieniny Stasia. Robimy apel 
wszystkich znajomych Stasiów. Do jednego by się zadzwoniło, ale nie ma 
telefonu, do drugiego by się wysłało kartkę ale zgubiliśmy adres, trzeci nam 
zrobił jakieś świństwo, więc go skreślamy. Dzień kota, powiedzmy, to z kolei 
okazja do zweryfikowania swojego stosunku do kotów. Jeśli ktoś ma naturę 
refleksyjną, to rozszerzy problem na myszy, wróble i psy. Można się 
wgłębiać w naturę kota, w przepaścistość jego zielonych oczu, ale można też 
puścić swobodnie łańcuch skojarzeń. Psy z kotami, koty z dachami, wróble 
z kominami, kominy z dachami, dachy ze strzechą, strzechy z eternitem, 
eternit z postępem, postęp ze wsią, wieś z kaczkami, kaczki z rzeką, rzekę 
z łąką, łąkę z krową, krowę z mlekiem. I znowu krąg się zamknął, bo mleko 


się kojarzy z kotem, więc po co brnąć przez zasadzki myśli. By wreszcie wró- 
cić do punktu wyjścia? 

Czy naprawdę i łgarstwo musi mieć swoje święto? Tyle razy już Was 
oszukiwałem albo próbowałem Was oszukać. Pisałem o złych filmach że są 
dobre, o dobrych że są złe. Preparowałem idee twórcze, których nie było, 


prezentowałem walory artystyczne inne od tych, które były. 

Albo ujawniałem część prawdy, a część prawdy to też łgarstwo i oszukań- 
stwo. Łgarstwo mamy w sobie zakorzenione od niemowlęctwa i szkolnych 
wymówek. Niektórzy mówią, że nawet komputery łżą, że nawet tabliczka 
mnożenia jest trochę podejrzana, że nie zawsze dwa razy dwa jest cztery, 
a bywa że pięć plus pięć to jest pięć. 

Czy myślicie, że nasz wywiad z Nordynką to był prawdziwy? Ależ skądto 
było gadanie dziada do obrazu. Ona ani słowa, puszysta i nieprzenikniona, 
i nieprzemakalna, Czy myślicie, że ta opowieść o orlicy i kurze to była 
prawda? Może tak, ale nie do końca. Jesli dzieckiem orła jest kura, to orzeł 
chętnie zamieni się rolą, stanie się kurą, byle dziecko zostało orłem. 
Przywykamy tak bardzo do codziennych drobnych łgarstewek i kłamstewek, 
że w końcu między prawdą'a nieprawdą zacierają się wszelkie granice i jest 
bardzo dobrze, kiedy dobre kłamstwo staje się wspaniałą prawdą. Codzien- 
nie i od święta. 

Czujesz się dobrze? 
Ach tak, znakomicie. 

1 żeby pokazać że się czujesz znakomicie - zaczynasz się sprężać w sobie, 
wyszukiwać w sobie znakomitości. 

- Coś cię boli? 

—_Ach nie, nic mnie nie boli 

I wtedy musi przestać boleć to co boli, bóle przestają być bólami, a prawda 
przestaje być prawdą po to żeby stać się prawdą. Lud prosty nazywa to 
robieniem sobie dobrej gęby. Ale kiedy musi się już sobie zrobić tę dobrą 
gębę, to wtedy musi się też zrobić coś takiego w sobie, żeby ta dobra gęba 
miała swoje zaplecze w jestestwie, czyli w osobowości istniejącej. 

Stajemy sobie czasem przed lustrem nie tylko po to, żeby się ogolić albo 
przygładzić włoski, ale też i po to żeby sobie powiedzieć: ty gamoniu — na 
przykład. Lustro jest fantastyczne, bo do swojego odbicia można mówić 
w drugiej osobie, to znaczy per ty. Ja jestem cudowny, ale ty jestes moralny 
oberwaniec, drań i prosię. 

Bywa, że się łapiemy na prawdzie, na braku kłamstwa. I wtedy odkrywa- 
my siebie na nowo. Cóż za wspaniałe odkrycie i prześliczna konstatacja. 
Stajemy natychmiast przed lustrem i mówimy: jesteś cudowny i szlachetny. 
Ale ja też jestem cudowny i szlachetny. 

Ale i lustro kłamie, bo lustro pokazuje tylko to, co się w lustrze chce 
zobaczyć. 

Bywa, że lustro przypomina ekran, na którym jestwyświetlany jakiskrótki 
film. z 
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ISABELLE ADJANI: 
nie jestem już dzieckiem 


Isabelle Adjani, którą francuska prasa nazywa aktorką o najpiękniejszych oczach jakie 
kiedykolwiek pojawiły się na ekranie, wystąpiła w „Nosferatu” Wernera Herzoga. 
W marcu odbędzie się premiera jej następnego filmu „Siostry Bront”. Oto fragmenty 
wywiadu z aktorką, opublikowanego w tygodniku „Paris Match”. 


© Czy uważa się Pani za gwiazdę? 

— Staram się przede wszystkim myśleć 
0 tym, co robię. Coraz mniej przejmuję się 
rezultatami mojej pracy. Teraz wyjeżdżam 
na dwumiesięczny odpoczynek na połud- 
nie Francji 

© Ma Pani wielu przyjaciół? 

— Niewielu, ale wiernych. Odnajduję ich 
wtedy, gdy czuję potrzebę spotkania 

© Prowadzi Pani życie światowe? 


— Nie. Nie oglądam nawet telewizji. Nie 
słucham radia. Nie śledzę aktualnych wy- 
darzeń. Czuję się dobrze w domu. Trzeba 
mieć mnóstwo energii, aby równie inten- 
sywnie żyć w dzień jak w nocy. Ja wolę 
zachować tę energię na dzień 

© Uważała Pani jednak prasę za swoiste 
zwierciadło. 

— Tak, w pewnym okresie... Czytało się 
wszystkie pochwały na swój temat, także 
uwagi krytyczne. Czytanie staje się niekie- 
dy nawykiem. Dobra gazeta czy zła gazeta — 
to wówczas nie ma znaczenia. Ale później 
zaczynamy się w tym wszystkim gubić. Tak 
więc teraz nie czytam już żadnych recenzji 

© Czy nauczyła się Pani niemieckiego, 
aby zagrać w „Nosieratu”? 

— Mówię po niemiecku równie płynnie 
jak po angielsku. Moja matka jest Niemką. 
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Kiedy byłam dziewczynką, często ze mną 
rozmawiała w tym języku. 

© Dlaczego na plan „Sióstr Brontó" nie, 
wpuszczono dziennikarzy? 

— Realizacja była bardzo męcząca, byliś- 
my szalenie napięci. Zresztą nie jest to 
pierwszy wypadek, kiedy na plan niedopu- 
szczano dziennikarzy. Sądzę, że jest to po 
prostu także chwyt reklamowy. Zresztą ma 
on swoje dobre strony, ponieważ budzi za- 
ciekawienie fiimem. Werner Herzog w cza- 
sie realizacji „Nosteratu” także nie chciał 
mieć na planie nikogo obcego. Byli więc 
tylko aktorzy, członkowie ekipy technicz- 
nej i szczury. Gdyby jeszcze pojawili się 
tam dziennikarze, doprawdy stałoby się to 
nieznośne. 

© Lubi Pani stroje? 

— Lubię grać w kostiumie. To takie twa- 
rzowe. Czuję się dobrze w szeleszczących 
taftach i miękkich aksamitach. Wielu ko- 
bietom odpowiadają dżinsy, mnie najbar- 
dziej jedwabie. Nosiłam zresztą jedwabne 
suknie w „Nosferatu”. Taka prywatna gar- 
deroba też by mi się bardzo podobała. 

© Czy powróci Pani do teatru? 

- Tak, jeszcze przed 1980 
1w Paryżu. 

© Jak się Pani czuje po ukończeniu 22 
lat? 

— Jestem już kobietą. Czuję się kobietą 


rokiem 


Pożegnanie 
z przyjaciółmi 


Praca nad epickim, czteroczęściowym filmem 
Andrieja Michałkowa-Konczałowskiego „Sybe- 
riada” dobiega końca. Reżyser opowiada o bohate- 
rach filmu i aktorach na łamach „Litieraturnej Ga- 
ziety”: 

— Smutno rozstawać się z bohaterami, do których 
się przywiązałem. Każdy z nich — a jest ich wielu — 
jest mi na swój sposób bliski. Jedni walczyli 
o utwierdzenie władzy radzieckiej i oddawali za lo 
życie. Ale byli także przeciwnicy - silni, którzy 
także oddawali życie w walce. Ich idea okazała się 
historycznie przegraną, ich los - tragedią. Taką 
postać gra w naszym filmie Siergiej Szakurow. To 
postać na miarę bohaterów Szołochowa, błądząca 
lecz głęboko ludzka. Chciałem uniknąć schematyz- 
mu, jednoznacznej charakterystyki wroga klasowe- 
go. Staraliśmy się pokazać całą złożoność, tragiczną 
prawdę wydarzeń historycznych. Wojna domowa 
jest zawsze tragedią dla narodu, bo jest to wojna 
bratobójcza. 

Mówię o sprawach gorzkich, ale to nie znaczy, że 
nasz film jest tylko pochmurny i mroczny. Przeciw- 
nie, o sprawach poważnych staraliśmy się mówić 
z humorem, w którym przejawia się charakter naro- 
dowy. Kolejne części naszego filmu łączą losy 
trzech postaci: wiertniczego Aleksieja, bufetowej 
Tai i sekretarza organizacji partyjnej Filipa Sołomi- 

















Jean-Pierre Lóaud i Dorothee w „Uciekającej miłości” Francois Trutłauta 





Nikita Michałkow na planie „„Syberiady” 


na. Aleksieja gra Nikita Michałkow. Poc 
nie chciał przyjąć roli, twierdził, że nie od: 
jej ani typem fizycznym, ani charakterem. ! 
sam, kiedy ją pisałem, wyobrażałem sobi 
typu szukszynowskiego, człowieka doświa 
go, emanującego energią. To kwintesenc 
skiego charakteru — mądry. ze smykałką, « 
ny specyficznym poczuciem humoru, a jex 
nie głęboko odpowiedzialny za wszystko. 
gotów bez wahania posłuchać wezwania o 
Jego najwspanialszy talent to umiejętno: 
człowiekiem, w całej pełni człowieczeńst 


<R 


Fot Cinema 


Ostatnia szansa Antoine Doinela 


Dokładnie przed dwudziestu laty chłopiec 
2 „400 batów”. Antoine Doinel, biegł w stronę 
morza i rzucał nam ostatnie spojrzenie z ekranu, 
jakby chciał zapytać: „A teraz co się ze mną 
stanie?" 

„400 batów” oznaczało pojawienie się nowego 
reżysera, Francois Truffauta (miał wówczas 27 lat) 
oraz gawrosza „nowej fali”. młodego aktora (na 
ekranie miał 12 lat, naprawdę — 15) Jean-Pierre 
Leauda. Teraz Doinel-Leaud pojawił się w ostatniej 
części cyklu, któremu Francois Truffaut poświęcił 
cztery filmy i nowelę „Miłości dwudziestolatków * 

- A więc pożegnanie? — pyta Michel Delain 
w paryskim „L'Express” — Nie, raczej zamknięcie 
nawiasu, stopniowe oddalanie się od młodości po- 
przez „Miłość dwudziestolatków”, „Skradzione po- 
całunki”, „Małżeństwo”. 

__ Autor, jego bohater i aktor robią to z żalem. Bo 
"tamte trzy filmy są w istocie jednym. Niezależnie od 
tego, kim był Doinel: magazynierem u Philipsa, 
detektywem amatorem, młodzieńcem zakochanym 
w Marie-France Pisier, Claude Jade czy — jak teraz 
- w Dorothće (spikerce telewizyjnej, debiutującej 
na ekranie), zawsze biło w jego piersi niespokojne 
serce Lóauda i Truffauta. Czują to doskonale wszy- 
scy wierni widzowie cyklu o Antoine Doinelu. 





Zwłaszcza że do „Uciekającej miłości” w 
z. całym poczuciem humoru i familiarnościć 
z przeszłości. Ale bez przesady: na półtorej 
projekcji zajmują one 18 minut. Dotycz 
wybranych przez współscenarzystów Truffe 
zanne Schiffman, Marie-France Pisier i Jea! 
la. Reżyser tego nie robił, ponieważ - tw 
wybierałbym tylko sekwencje udane tecł 
a tymczasem kryterium wyboru powinno b; 
mentalne. Te fragmenty w niczym nie 1 
szyków nowej intrydze, bilansowi obejmi 
okres od początków dorosłego życia aż po „ 
liwie” szczęsliwą „konkluzję . Doinel, * 
nie ustabilizowany i także niedawno rozw: 
.„za obopólną zgodą”, nie chce utracić now. 
już ostatniej?) szansy szczęścia. 

Nie jest zresztą konieczne — pisze Delain 
żanie śladami Trultauta - Leauda-Doinelaj 
jąc od ..400 batów”, aby wkroczyć — i t 
przyjemnością - w „Uciekającą miłość”. ( 
ło wręcz z cudem, że ten film jest elec 
uprzejmym uwieńczeniem cyklu, a zaraze 
tem nowego startu. Jest w nim tala uczu 
wrażliwość Truffauta. I ten ironiczny, a ta 
rzycielski sposób opowiadania bardzo zwy 
toryjki. Naszej. 




















daje mi się, że Nikita Michałkow uchwyciłto wszy- 
stko, co najważniejsze i najtrudniejsze do przeka- 
zania, Dziś nie mogę już sobie wyobrazić w tej roli 
innego aktora. Podobnie Ludmiła Gurczenko. Losy 


tej kobiety, mam nadzieję, nie pozostawią widza” 


obojętnym. To właśnie takie jak ona przyczyniły się 
do zwycięstwa spełniając najcięższą pracę na za- 
pleczu walk. Bez mężów, ojców, starszych braci — 
samotne i bohaterskie, zdolne do poświęceń. I Gur- 
czenko przekazuje na ekranie wewnętrzną siłę 
prostej kobiety z talentem, która budzi podziw. 
Wreszcie Igor Ochłupin w roli sekretarza. Trudna 
rola — rozwijająca się w ciągu czterdziestu lat 
Trudna także dlatego, że zawiera się w niej patos 
tamtych czasów. To on jest narratorem opowieści, 
przewodnikiem po historii. Dzięki nierhu widz musi 
zastanowić się nad zadaniem, jakie ma przed sobą 
człowiek kształtujący dzieje narodu. 


Chciałbym wymienić jeszcze wielu innych — 


Wsiewołoda Larinowa, weterana naszego kina Paw- 


ła Kadocznikowa, który tworzy poetycką postać 
Wiecznego Starca, znakomitego klowna cyrkowe- 
go Aleksieja Smykowa... Ale nie tylko aktorów. 
Także wszystkich współpracowników — choćby Ar- 
tura Pieleszjana, znanego reżysera dokumentalistę, 
który jest w naszym filmie autorem partii kronikal- 
nych. Kontrast między warstwą fabularną i doku- 
mentalną ma pobudzić myśl widza, podkreślić roz- 
mach historii, która rozgrywa się przed jego oczy- 
ma. Bowiem dojrzałość narodu i państwa polega na 
świadomości roli historycznej. Wszyscy mamy swo- 
je miejsce w historii, tak samo jak mamy swoje 
miejsce na Ziemi. 


Dodajmy: i jego. I ich obu: Leauda i Truffauta, 
Fascynująca osmoza. Na początku Truffaut wracał 
do wspomnień dzieciństwa, do pierwszych trud- 
nych kroków w latach wojny i okupacji. Ale ponie- 
waż wszystko zaczyna się w roku 1959, zmienia je, 
transponuje. Szuka odpowiedniej „twarzy”, aby 
przywołać samego siebie pod maską Doinela. Wy- 
biera Jean-Pierre Lóauda. Bardzo długo - wyznaje 
— wahałem się między nim, agresywnym, uzewnę- 
trzniającym natychmiast swe reakcje, a instrospek- 
tywnym, zamkniętym w sobie Serge Modttim, który 
później został realizatorem telewizyjnym. Tak po- 
wstaje „400 batów”, Później „Jules i Jim” - praw- 
dziwy sukces. Rok 1961: Truffaut przypomina sobie 
o Doinelu. Antoine ma już 20 lat. Szkoła uczuć. To 
„Miłość dwudziestolatków”. Rok 1968: Truffaut, 
zmęczony „Fahrenheitem 451, myśli o „Skradzio- 
nych pocałunkach”. To interesujące, ten powrót 
pańskiego Doinela - wzdycha Henri Langlois. - 
Chciałbym zobaczyć dalszy ciąg jego przygód. Tym 
dalszym ciągiem jest „Małżeństwo” z roku 1970. 
Stado i jego sprzeczki. Film jałowy - przyznaje 
Truffaut. - Jak wszystko, co mówi się o cudzołós- 
twie, o trójkącie żona — kochanka — praca. Lubię 
z tego filmu tylko jakies pól godziny. - 

Doinel wydoroślał. Leaud także. Również Truf- 
faut, który połączył obie te postacie: ekranową 
i rzeczywistą. Lóaud gdzieśsię zagubił. Tak dalece, 
że kiedy w „Nocy amerykańskiej” reżyser i jego 
aktor-zwierciadło znaleźli się razem na planie 
i mieli razem zagrać, poczuli się - powiada Truffaut 
- zakłopotani, zdziwieni, dziwaczni. 

A więc? Sądzę - odpowiada Truffaut — że, nie 
należy w niczym przesadzać. Mimetyzm to sprawa 
normalna u aktorów. Moja pamięć stała się po 
trosze pamięcią Lóauda. Ale jeżeli chwyta on z taką 
łatwością niezmiernie osobisty sens moich słów, to 
dlatego, że piszę po prostu dla niego. Wiele pomy- 
słów nie przyszłoby mi do głowy, gdybym nie miał 
2 góry upatrzonego aktora. Nie napisałem jednak 
jego biografii. A także absolutnie nie jest to mój 
własny życiorys. Postać filmowa bezwiednie wsu- 
nęła się między nas obu. Tylko chęć sprawdzenia, 
jak on ją zagra, zachęca mbie do jej tworzenia. 

Ostatni dzień zdjęciowy „Uciekającej miłości” 
był pełen rozpaczy. Co teraz oczekuje Jean-Pierre 
Leauda po czteroletniej przerwie w pracy i po 
jednym filmie zrealizowanym we Włoszech, filmie, 
którego tytułu już nie pamięta. Czekam na role... 
Lubię grać. Głos mu się załamuje. 

Truffaut jest obok. Jak twarz Doinela i Lauda — 
również jego twarz przypomina „pyszczek osaczo- 
nej wiewiórki”, ale „spojrzenie jest pełne optymiz- 
mu”. Doinel? Tak, to już koniec. Bardziej jużsię nie 
postarzeje. Nie ma potrzeby, aby Leaud nadal się 
z nim utożsamiał. Lóaud jest-aktorem. Truffaut nie 
nabył do niego praw wyłączności 





Nick Nolte 





Fot. Cinć Revue 


„Pokolenie telewizyjne” — mówi się dziś w Hollywood o aktorach, 
którym drogę na duży ekran ułatwiła popularność z TV. To John 
Travolta, Farrah Fawcett-Majors, Susan Blakely i Nick Nolte — 
niezapomniany Tom z serialu „Pogoda dla bogaczy”. Dynamiczny, 
obdarzony wyrazistą osobowością aktor stał się rewelacją filmu 
„Kto wstrzyma deszcz” Karela Reisza; kandyduje za tę rolę do 
Oscara. 
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Drugie życie kina 





BEEESERIZNEKE WOOD OYE OE EE ZKÓ 
Powtórka z pamięci 


czyli filmowe gawędy francuskich filmowców przed (lub pod) telewizyjnymi 
mikrofonami, udostępniane nam od 20 lutego w ciągu kilkunastu kolejnych 
wtorków, zasługują chyba na więcej uwagi, niż ta, jakiej udzielili im progra- 
mowcy TV, spychając je na nocne godziny swego II programu. 

Telewizyjna HISTORIA FILMU FRANCUSKIEGO, opracowana w 13 odcin- 
kach przez reżysera Armanda Panigela rodziła się etapami, nie bez trudności. 
Sądząc po oryginalnej numeracji francuskiej, najpierw powstawały odcinki 
należące do najciekawszych, mówiące o niełatwym rozstaniu z filmem niemym 
i niepewnym powitaniu kina dźwiękowego. Kinematografia francuska bowiem, 
jak się wydaje, przeżyła ów przełom lat dwudziestych i trzydziestych wyjątkowo 
burzliwie. Doświadczenia francuskiej awangardy impresjonistycznej doprowa- 
dziły stylistykę kina niemego do rozkwitu, który — na własnym podwórku co 
najmniej — nie dopuszczał już żadnej wątpliwości, że film może być Sztuką. 
I właśnie w chwili, gdy ów wypracowany artyzm miał ulec upowszechnieniu 
poprzez filmy mniej hermetyczne, za pośrednictwem dzieł realizowanych 
z myślą o szerszej widowni, nastąpiła „katastrofa”. Amerykanie, bracia Warner 
wydobyli z lamusa utajony od blisko 30 lat wynalazek rejestrowania dźwięku na 
taśmie filmowej i na początku października 1927 roku na falach eteru rozległa 
się na cały świat wiadomość o premierze słynnego „Śpiewaka jazzbandu” 
W półtora roku później film ten pojawił się także na Wielkich Bulwarach, na 
ekranie paryskiego „Aubert-Palace”, przyjmowany z podziwem i niepokojem. 

Właśnie ten moment przyjął Armand Panigel za punkt wyjścia dla swojego 
serialu (odcinki ukazujące początki kina we Francji zostały dokręcone na 
końcu). Nie stało się to przypadkiem: po prostu Panigel miał pod ręką ludzi, 
którzy właśnie w tym okresie, pod koniec lat dwudziestych sięgnęli szczytów 
swojej kariery i zostali w pół drogi zepchnięci na margines sztuki, jaką 
uprawiali. Byli to: Abel Gance ze swoim poliwizyjnym „Napoleonem” oraz 
Marcel L'Herbier z „Pieniądzem” (''argent). Co więcej: Panigel mógł tu 
sięgnąć także do bogatej dokumentacji filmowej na temat obu wymienionych 
filmów; dokumentacji istniejącej z jednej strony dzięki przezorności Abla 
Gance'a z drugiej zaś — dzięki reportażowi Jeana Dreville'a „Wokół »Pie- 
niądza«”. 

Tak powstała pasjonująca - moim zdaniem - opowieść o nie spełnionej sławie 
kina francuskiego końca lat dwudziestych. Z komentarzy reżyserów, scenarzy- 
stów, producentów — Christian-Jaque'a, Marcela L'Herbier, Georgesa Neveux, 
Renć Claira, Jeana Dreville'a, Alberta Cavalcantiego, Pierre'a Chenala, Ray- 
mond Bernarda, Abla Gance'a, Marcela Pagnola, Marcela Acharda i innych — 
powstał obraz kina w intensywnym rozbiegu, które niespodziewanie, właśnie 
u progu lat trzydziestych nagle potknęło się, zgubiło rytm, ale szybko wróciło do 
formy, wnosząc niekwestionowany poważny wkład w kształtowanie nowej, 
dźwiękowej poetyki X Muzy. 

Wspomina Marcel Pagnol — pisarz, dramaturg, reżyser: „Jadłem coś w restau- 
racji przy ul. La Bruyćre'a. Wszedł Pierre Blanchar. Szukał mnie, bo wrócił 
z Londynu, gdzie widział coś nadzwyczajnego: »gadający film« z Bessie Love! 
»Musisz to zobaczyć!« — powiedział. Następnego dnia pociągiem i statkiem 
dotarłem do londyńskiego »Palladium«. To kolos. Co najmniej 2500 miejsc. 
Sukces był olbrzymi. Wyobraźcie sobie te filmy, którym towarzyszył pogłos sali, 
a każde westchnienie Bessie Love odbijało się o mury! 

Właśnie w tym czasie w Paryżu Gance pracował nad „Napoleonem”, a L'Her- 
bier nad „Pieniądzem”. Pracowali w poczuciu tworzenia dzieł życia. 

Wspomina Marcel L'Herbier: „Zola powiedział kiedyś, że »pieniądz to 
nawóz, na którym rozwija się życie«. W moim filmie zamierzałem przeciwstawić 
to, co dzieje się na Giełdzie, temu, co wyczyniał w powietrzu młody pilot, który 
wyruszył na podbój Ameryki Południowej. (...) Miałem Giełdę do dyspozycji 
w ciągu trzech dni Zielonych Świątek. Wewnątrz gmachu trzeba było zbudować 
specjalne rusztowanie, które sięgało aż do sklepienia. Miało 41 m wysokości 
i stamtąd dopiero zjeżdżały w dół kamery. Było ich 18. Dwie zdejmowały plany 
ogólne, przy czym jedna rejestrowała tylko falowanie kłębiącego się tłumu, 
a druga wycelowana była w stanowiska maklerów. Ruchy kamery wiszącej na 
kablu, obracającej się wokół własnej osi i nurkującej pozwalały uzyskać efekty 
niezwykłe, obrazy hiemal księżycowe, ukazujące dziesiątki wyciągniętych 
w górę rąk maklerów." 

Filmy Gance'a i L'Herbiera nigdy nie zostały docenione. Utonęły w zgiełku 
nacierającego kina dźwiękowego. 

Można się zastanowić, czy taka „powtórka z pamięci”, jaką zadał filmowcom 
francuskim Armand Panigel posiada jakąś rzetelną wartość dla historyków 
kina. Spore wątpliwości może budzić sama metoda montowania „rozmowy” 
z wypowiedzi uzyskiwanych od różnych osób, w różnych miejscach, o różnym 
czasie. W wielu momentach daje się we znaki po prostu brak nożyczek 
montażysty... Można sobie przy tym wyobrazić, że uzyskane dla serialu wypo- 
wiedzi telewizyjne, odpowiednio bogato zilustrowane reprodukcjami fotosów 
i zdjęciami rozmówców oraz skomentowane glosami historycznymi mogłyby się 
złożyć na interesujący tom przyczynkarskich tekstów. Warto może nawet 
namawiać do podjęcia takiej inicjatywy Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 
lub operatywne wydawnictwo telewizyjne. 

LESZEK ARMATYS 


Harry Baur w „Nędznikach” Raymond Bernarda (1933) 














Solura 79 





Śmierć 


dobrobycie 





KORESPONDENCJA ZE SZWAJCARII 





Od kilku lat przybywa ludzi z różnych środowisk — krytyków, 
producentów, realizatorów — którzy biją na alarm. Mają rację: 
jeśli nie podejmie się natychmiastowych środków zaradczych, 
kino szwajcarskie zejdzie do nicości, z której się wynurzyło. 


rozi mu śmierć z braku pienię- 
dzy i wsparcia, a ta nasza naj- 
doskonalsza demokracja na 


planecie Ziemia przyczyni się do wy- 
jałowienia części kultury i pójścia na 
wygnanie kilku twórców, jak to już 
było udziałem Le Corbusiera, Giaco- 
mettiego, Cendrarsa i innych... . 

Przewlekła choroba i utrata złu- 
dzeń; poprawić ten stan rzeczy chciał 
Speierer, autor propozycji opodatko- 
wania filmów zagranicznych w celu 





wsparcia produkcji narodowej; nie- 
stety, i ten projekt pozostał martwy na 
papierze. 

Podczas ostatnich Dni Solury doro- 
cznego przeglądu kina szwajcarskie- 
go, miało miejsce wystąpienie o cha- 
rakterze protestu: pewien urzędnik 
państwowy pracujący od siedmiu lat 
w wydziale dotującym kinematogra- 
fię podał się do dymisji na znak 
sprzeciwu wobec restrykcji finanso- 
wych i całkowitej obojętności polity- 








„Małe ucieczki” Yvesa Yersina 


ków nie interesujących się sprawami 
kultury w ogóle, a kina w szczegól- 
ności 

W tym przygnębiającym klimacie 
przebiegały tegoroczne Dni Solury; 
oczywiście, ekran nie świecił pustką, 
ale w tym, co można było obejrzeć, 
przede wszystkim w treści filmów 
czuło się narastanie kryzysu, bowiem 
wybór tematów wskazywał na coraz 
silniejsze ograniczenie swobody wy- 
powiedzi. Było to raczej okno wysta- 
wowe kina, które się miota, którego 
siłą napędową jest chęć realizowania 
najtaniej i najskromniej, żeby tylko 
przetrwać. 

Twórcy zajęli postawę zdającą się 
świadczyć, że kino szwajcarskie jesz- 
cze istnieje, jednak to alibi było wątłe, 
ponieważ większość filmów spocznie 
na długo w metalowych pudełkach 

Przypomnijmy, że tygodniowy 
przegląd pozwalał obejrzeć całą lub 
prawie całą produkcję szwajcarską 
ubiegłego roku. Mimo wszystko tra- 
fiały się filmy interesujące i filmy ka- 
sowe, niektóre z nich powstały bez 
oficjalnego wsparcia finansowego. 

Mistrzowie (Tanner, Soutter, Goret- 
ta, Schmid) byli nieobecni, nie dopi- 
sali przedstawiciele Szwajcarii 
romańskiej, brakowało filmów fabu- 
larnych, gdyż realizatorzy ze strefy 
języka niemieckiego czują się lepiej 
w dokumencie, co też jest jednym 
z przejawów trudnej sytuacji. 

To wszystko mogło być przyczyną, 
że silniej wybiły się takie filmy jak 
„Małe ucieczki” (Les_petites fugues) 


Yvesa Yersina i „Szwajcarscy działa- 
cze” (Schweizermacher) -Rolfa_Lys- 
sy'ego. 

Film Yersina był w ostatnich mie- 
siącach wężem morskim produkcji 
szwajcarskiej. Bardzo (może za bar- 
dzo) oczekiwany, sprostał, przynaj- 
mniej częściowo, pokładanym na- 
dziejom. Reżyser należy do drugiej 
generacii szwajcarskich filmowców, 
a wielu ludzi liczy, że to ona odnowi 
kino. Mogłaby, ale pod warunkiem, 
że zapewni się jej niezbędne środki 
finansowe. 

„Małe ucieczki” to historia parobka 
wiejskiego, niejakiego Pipe, granego 
przez Michela Robina, pamiętnego 
z „Zaproszenia Goretty; przez trzy- 
dzieści lat służył jak należy rodzinie 
Duperrex, aż pewne wydarzenie za- 
chwiało jego spokojną egzystencji 
kupił motorower, dzięki przejażdż- 
kom zaczął odkrywać świat. Jego do- 
tychczasowy horyzont był zacieśniony 
do kilku hektarów ziemi chlebodawcy 
i pobliskiej wioski; teraz zaczął się 
poszerzać wraz z coraz częstszymi 
eskapadami. Dzięki „ucieczkom” od- 
nalazł wolność osobistą i tożsamość. 

Tłem tych indywidualnych poczy- 
nań jest zbiorowe życie w gospodar- 
skim obejściu, równolegle narastają 
sprzeczności między dawnym syste- 
mem gospodarzenia a wymaganiami 
nowego czasu spod znaku Wspólnego 
Rynku. W życiu tych ludzi coś się 
zmienia i psuje, to pierwsze objawy, 
że zaczyna się usuwać grunt pod no- 
gami. Opowieść o akcentach zdecy- 
dowanie nowoczesnych wywodzi się 
z rodzajowości stylistycznie i tematy- 
cznie właściwej kinu szwajcarskie- 
mu. Yersin posługuje się wymiennie 
formą poetycką i realistyczną, zależ- 
nie od potrzeby; daje też dowody, że 
przywiązał się do postaci Pipe, mało 
ważnej w skali życia i historii, dzięki 
której jednak dostrzegamy łagodną 








rewolucję, która tak dobrze przylega 
do obrazu naszego kraju. 

Jeśli chodzi o „Szwajcarskich dzia- 
łaczy” Lyssy'ego, sukces filmu wy- 
święcił twórcę; jego poprzednie reali- 
zacje były trochę na przekór modzie, 
jak „Szlachetnie urodzony Euge- 
niusz'” (1968) - portret faceta a la Tati, 
lub „Konfrontacja” (1974) - ukazanie 
wycinka historii Szwajcarii z okresu 
międzywojennego. Jak dotychczas 
Lyssy nie miał szczęścia do widzów. 
Zjednał ich sobie dopiero tym ostat- 
nim filmem rodzajowym, bo dialogi 
są mówione dialektem. Posługującsię 
ciętą satyrą opisał zabiegi administra- 
cji utrudniające naturalizację, rów- 
nież drobiazgowość funkcjonariuszy, 
którzy przesiewają petentów przez si- 
to, żeby tylko „ci lepsi” dostali pasz- 
port z godłem białego krzyża na czer- 
wonym tle. Film zabawny, cieszy swo- 
im zacięciem komediowym, ma oskar- 
życielską wymowę. W. Szwajcarii 
niemieckiego obszaru językowego 
odnosi sukces, który przewyższy nie- 
bawem sukcesy „bondów” i filmów 
„disco”, 

Warto też zwrócić uwagę na filmy 
dokumentalne, przechwytujące kło- 
poty dnia. Było i jest zasługą Solury, 
że póki powstają takie filmy, służy 
ona za okno wystawowe wegetujące- 
go jeszcze niekonformistycznego pro- 
testu. Przykładem niech będzie film 
„Gósgen”* (nazwa miejscowości - 
red.), zrealizowany przez Donatello 
i Fosco Dubinich oraz Jirga Hasslera 
- o wystąpieniach ludności przeciw 
elektrowniom atomowym; film mógł- 
by wznowić dyskusję o związkach 
między kinem i polityką. Jest to wier- 
ny zapis wystąpienia ludności, która 
chciałaby odsunąć od siebie atomowe 
widmo. 

Film nie tylko informuje, także za- 
chęca do stosowania metod bezpo- 
średniej interwencji, jak to było 


w dawnych dobrych czasach, gdy 
działały zarządy gminne -(Landsge- 
meinde), które miały pieczę nad naszą 
demokracją jeszcze nie ujętą w orga- 
nizację parlamentarną. W styczniu 
odbyło się ważne głosowanie, szkoda, 
że nie poprzedziło go szerokie rozpo- 
wszechnienie tego filmu. 

Nowa moda to fala filmów typu 
„portret” — nie zawsze interesujących, 
często próbujących uwiarygodnić 
trochę wątpliwą oryginalność lub 
dać świadectwo równie wątpliwej 
swobodzie wypowiedzi. Telewizja 
szwajcarska w języku niemieckim 
zrealizowała cały cykl takich filmów 
na zlecenie redakcji programów spo- 
łecznych: z banalnej powszedniości 
wyławia się bohatera jednego wie- 
czoru. Czy jest to zapewnianie sobie 
alibi (oto pozwalamy działać młodym 
realizatorom), czy też uspokajanie 
własnego sumienia poprzez zwraca- 
nie uwagi na maluczkich? Protagoniś- 
ci tych filmów promieniują prostodu- 
sznością i układnością, czego nie 
można powiedzieć o inicjatorach. Te 
„portrety” — w większości nijakie 
o wydarzeniach lub osobowościach 
bez większego znaczenia, choć pocz- 
ciwe w zamierzeniach — rozpleniły 
się w sposób budzący podejrzenie, że 
nie służy im manna federalna. Widzo- 
wie szwajcarscy, nawet ci uparci, nie 
mają wielkich szans, żeby wychwycić 
nieliczne udane realizacje, bowiem 
nasze kino stało się pierwszą ofiarą 

„wewnętrznych podziałów  języko- 
wych. Cieszcie się cudzoziemcy: fun- 
dacja „Pro Helvetia" przejęła się bar- 
dzo swoją rolą światowego mecenasa 
filmów szwajcarskich, więc w Rzy- 
mie, Paryżu i gdzie indziej będzie je 
można ocenić. 

Co więcej — ocenić ich egzotykę, 
jeśli ona jeszcze istnieje. 

JEAN-PIERRE 
BROSSARD 


„Szwajcarscy działacze” Rolfa Lyssy 











Komentarze 


Dziura 


podkoszulku 


robny szczegół jest często bar- 
D” sugestywny niż długa 

scena. Tytułowy Rocky zame- 
rykańskiego filmu ma po prostu dziu- 
rę w podkoszulku. 

On sam jako były bokser jako czło- 
wiek bez stałego zajęcia nie cierpi na 
nadmiar pieniędzy. Ale koszt zakupu 
nowego podkoszulka mieści się w je- 
go budżecie. Więc ta nadwerężona 
część garderoby pełni inną funkcję 
niż rekwizytu świadczącego o ubó- 
stwie. Nie jest też sprawą niedopa- 
trzenia. 

Trzeba zacząć od istoty rzeczy, to 
znaczy od samej dziury. Są dwie teo- 
rie, które tłumaczą jej powstawanie 
chyba tak można powiedzieć — dalszą 
egzystencję. Pierwsza teoria, a przy- 
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chylają się do niej bardziej mężczyź- 
ni, utrzymuje, że podkoszulek wbrew 
nazwie i przeznaczeniu nosi się często 
bez koszuli, zwłaszcza w domu. Nie 
osłaniany niczym, zarazem poddany 
niefrasobliwości mężczyzny — który, 
jeśli jest tylko w podkoszulku, bywa 
zwykle na luzie — staje się celem róż- 
nych zagrożeń: można w nim wypalić 
przypadkowo dziurę papierosem, ro- 
zerwać jakimś złośliwie wystającym 
gwoździem, uszkodzić przy wykony- 
waniu gospodarczych czynności — 
otwieraniu konserw, naprawianiu 
szafy, temperowaniu ołówka. Męż- 
czyzna, 0 ile nie jest lalusiem. lub 
trochę zniewieściałym elegantem, nie 
zwykł cerować dziury. Przyzwyczaja 
się do niej jak rycerz do szramy. 


Sylvester Stallone w filmie „Rocky” Johna G. Avildsena 


Druga teoria, a przychylają się do 
niej bardziej kobiety, utrzymuje, że 
mężczyzna ma w sobie coś z dziecka 
i słonia. Zdejmuje, a raczej zdziera 
z siebie podkoszulek zawsze tym sa- 
mym  bezmyślnym, gwałtownym 
ruchem, więc dziura powstaje — zwy- 
kle z boku, na wysokości dolnych że- 
ber — z powodu stałych zadraśnięć 
paznokciem. Kobiety, jak same twief- 
dzą, odnoszą się z większą pieczołowi- 
tością do siebie i swoich strojów; zdej- 
mują bluzki, koszule, trykoty tak, że- 
by ich nie uszkodzić (kupiłam tę bluz- 
kę okazyjnie!), zarazem muszą pa- 
miętać o makijażu i fryzurze. Męż- 
czyzna, skoro ma już tę dziurę w pod- 
koszulku, godzi sięznią trochę z wro- 
dzonej niechlujności, trochę z nieza- 
radności. 

Nie wiadomo, skąd się wzięła dziu- 
ra w podkoszulku Rocky'ego. Ale że 
jest, to fakt. I dobrze harmonizuje ze 
wszystkim: z jego mieszkaniem i nim 
samym. I jeszcze dwa rekwizyty tego 
typu: Rocky ma w domu żółwia; on — 
pewnego rodzaju samotnik, i żółw — 
też zwierzę raczej nietowarzyskie. 
Natomiast jego dziewczyna Adrian 
pracuje w sklepie z ptakami. Męż- 
czyzna i kobieta, żółw i ptak. 

Takie szczegóły pojawiające się 





w filmie jakby od niechcenia są mi- 
strzowskim — sposobem budowania 
tkanki opowieści, charakteryzowania 
sytuacji i osób, pobudzania skojarzeń. 
Właśnie — obserwacja i skojarzenia, 
bowiem stąd bierze się to, co później 
urasta niemal do symbolu. Gdyby 
Charlie nie nosił dziurawych butów, 
nie byłby Charliem, tym nieśmiertel- 
nym trampem. 

Wymyślenie takiej dziury w podko- 
szulku jest zrobieniem połowy filmu, 
tej lepszej. Taka dziura to cały 
poemat. 

Napisałem: „wymyślenie takiej 
dziury..." jakby po raz pierwszy wy- 
myślił taki epizod Sylvester Stallone 
lub John Avildsen. Być może wymy- 
ślili w tym znaczeniu, że nie spotkali 
się wcześniej z podobnym pomysłem. 
Ale, trzymając się faktów, motyw 
dziury w podkoszulku pojawia się 
i u innych, w innych gatunkach twór- 
czości. 

W zbiorze opowiadań amerykań- 
skiego pisarza Johna Updike pt. 
„Szkoła muzyczna” mamy też do czy- 
nienia z dziurą w podkoszulku. W no- 
weli „Mój kochanek ma brudne paz- 
nokcie” znajdujemy taki passus: 
„(Ona) - Był niechlujny. Nawet kiedy 
się stroił, kołnierzyki przy koszuli wy- 
glądały jak rozpięte. Nosił rzeczy, pó- 
ki się nie rozlatywały na nim. Pamię- 
tam, jak pod koniec, potem jak próbo- 
waliśmy zerwać i nie widziałam go 
przez kilka tygodni, wpadł na chwilę, 
by mnie zobaczyć, włożyłam mu rękę 
pod. koszulę i natrafiłam na dziurę 
w podkoszulku. To mnie dobiło, czu- 
łam, że muszę go mieć natychmiast, 
i poszliśmy na górę. Nie potrafię tego 
dobrze wysłowić, ale myśl o tym czło- 
wieku (...), zdużą dziurą w podkoszul- 
ku, podcięła mi nogi. Na pewno było 
w tym coś z instynktu macierzyńskie- 
go, ale ja to odczułam wręcz przeciw- 
nie, jakby to niedbalstwo w ubiorze 
czyniło go silnym, dawało mu tę siłę, 
której mnie brakło. Coś mnie zawsze 
zmuszało do szczególnej troski o wy- 
gląd. Na pewno poczucie niepew- 
ności 

(...) - Jedną z frapujących pani cech 
- powiedział (psycholog) - jest to na- 
tarczywe opiekowanie się mężczyz- 
nami”. (Tłumaczenie Henryka Krze- 
czkowskiego). 

Mamy całą skalę barw: od rodzajo- 
wości do Freuda. Mamy też bardzo 
prosty, choć motywacyjnie skompli- 
kowany zabieg, dzięki któremu wie- 
rzymy w realność kina, zarazem pod- 
dajemy się uczuciom pozornie pro- 
stym, w gruncie rzeczy złożonym 

Gdyby zrobić kopię bez epizodu 
z dziurą w podkoszulku, film z pozoru 
nic by nie stracił. A przecież ostrze- 
gałby nas jakiś instynkt, że czegoś 
brakuje, film wydawałby się bardziej 
płaski. Nie wiem, czy twórcy kierowa- 
li się instynktem, czy rozumem; tak 
czy inaczej mamy doczynienia z drob- 
nym szczegółem, który wcale nie jest 
drobny. 














ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


Filmy dla dzieci 


— czy kino rodzinne? 


Międzynarodowy Rok Dziecka wzmógł zainteresowanie twórczością | 
dla dzieci, jednakże ogranicza się ono do treści i odbioru filmów przez 
młodych widzów. Mało kto zastanawia się nad przyziemną stroną | 
zagadnienia: jak też filmy dla dzieci są rozpowszechniane. | 


inematografia polska produkuje 

filmy dla dzieci rzadko i niechęt- 

nie. Mamy do czynienia raczej ze 

sporadycznymi inicjatywami re- 
żyserów pragnących coś zdziałać 
w tej dziedzinie. W ubiegłym roku nie 
wszedł na ekrany ani jeden film pol- 
ski, który byłby dostępny dla widzów 
bez ograniczenia wieku, W przeci- 
wieństwie do telewizji, która syste- 
matycznie i w dość dużej liczbie pro- 
dukuje dla małych widzów seriale 
cieszące się dużą popularnością, ki- 
nematografia nie ma w tej dziedzinie 
żadnego programu. Z konieczności 
więc dziecięcy repertuar naszych kin 
opiera się na pozycjach importowa- 
nych. Ale i tu liczba tytułów maleje 
W 1976 r. aż 53 filmy, więc przeszło 25 
procent, były dozwolone dla wszyst- 
kich. Kategorię „bez ograniczenia 
wieku” nadawano w 1976 r. wszyst- 
kim filmom, co do których nie było 
przeciwwskazań; miały ją nawet la- 
kie filmy, jak „Partita na instrument 
drewniany” czy radzieckie „Drzewo 
bez korzeni”, oba jako żywo nie dla 
ośmiolatków. Potem zmieniono nieco 
kryteria kwalifikacji. W 1977 r. były to 
już raczej wyłącznie filmy dla dzieci 
zalecane, można więc uznać, że 
zmniejszenie się ich liczby do 37 jest 
tylko naturalnym skutkiem odmien- 
nych zasad klasyfikacji. Jednakże 
w 1978 r. mieliśmy na ekranach zaled- 
wie.20 filmów dla najmłodszych, a to 
już budzi zaniepokojenie. 

Jeszcze większe zaniepokojenie 
budzi nikłe powodzenie tych filmów 
w kinach. Nie mam danych za ubiegły 
rok, jednakże w 1977 r., poza dwoma 
wyjątkami: francuskim „Zorro” i ja- 
pońskim „Pojedynkiem potworów”, 
tylko jeden film typowo dziecięcy 
zmieścił się w pięćdziesiątce najpo- 
pularniejszych filmów (była to ra- 
dziecka „Baśń o Jasnym Sokole” 

Wydaje się już na pierwszy rzut 
oka, że szeroko rozpowszechniona te- 
za, iż film dziecięcy w Polsce nie jest 
gatunkiem kasowym, ma pełne uza- 
sadnienie. Pociąga to za sobą określo- 
ne konsekwencje, tak w programowa- 
niu zakupów, jak i w obowiązującym 
systemie eksploatacji tych filmów 
w kinach. 

Zjednoczenie Rozpowszechniania 
Filmów ma coraz mniej pieniędzy na 
import; filmy drożeją, dolar się dewa- 
luuje, a ogólna pula środków na im- 
port nie rośnie. Usiłuje więc kupować 
takie filmy, które dają najlepszą rela- 
cję między wydatkiem dewizowym 
a wpływami w złotówkach. Tym się 
tłumaczą na przykład opory przeciw 
kupowaniu bardzo drogich filmów 
wytwórni Walta Disneya. Na całym 
świecie filmy, te przynoszą ogromne 
zyski, więc licencje są drogie. Pomi- 
jam tu sprawę ich ewentualnej docho- 
dowości, ale wątpliwości, jakie mo- 
głyby powstać na ten temat, są uza- 
sadnione, moim zdaniem, jedynie 
przy obecnym systemie rozpo- 
wszechniania. 

Bowiem cały system dystrybucji fil- 
mów dla dzieci z założenia nie jest 
u nas nastawiony na przynoszenie zy- 





sku. Filmy te służą raczej wyrabianiu 
planu liczby seansów. Przyjęty od nie- 
pamiętnych czasów zwyczaj chce, aby 
kino — w centrum wielkiego miasta 
czy t:ż miasteczku — dawało codzien- 
nie dwa seanse dla dorosłych: późnym 
popołudniem (między 17 i 18) oraz 
wczesnym wieczorem (między 19,30 
i 20,30). Późniejsze są takim wyjąt- 
kiem, że pisze się o nich jak o wyda- 
rzeniu. Jednakże kina powinny grać 
trzy seanse, więc ten trzeci odbywa się 
wcześnie, między 14 a 15,30. Jeśli 
kino pracuje na dwie zmiany, sytuacja 
jest podobna, tyle że przybywają dwa 
seanse przedpołudniowe 

O 15 czy 15,30 żaden dorosły pracu- 
jący człowiek do kina pójść nie może, 
ani ten co pracuje na pierwszą zmia- 
nę, ani ten z drugiej. Można liczyć 
tylko na dzieci, oddano więc im ten 
seans. Niemal wszystkie filmy dozwo- 
lone „bez ograniczenia wieku” 
i ogromna większość „dozwolonych 
od 12 lat" pojawia się więc w kinach 
na tym jednym, jedynym seansie (oraz 
na wcześniejszych). Podobnie jest 
w wolne soboty i niedziele. Wyjątki są 
nieliczne. Zaszczytu wyświetlania 
w porze dla widzów najdogodniejszej 
- jeśli chodzi o filmy bez ograniczenia 
wieku — dostępują tylko japońskie fil- 
my z potworami, nieliczne westerny 
i pseudowesterny oraz od czasu do 
czasu filmy „uniwersalne”, jak ame- 
rykański „Dzień delfina”. Wyjątki od 
tej reguły potwierdzają zasadę w całej 
rozciągłości. 

A więc zgodnie z rozumowaniem 
dystrybutora, filmy dziecięce jako 
„niekasowe” trzeba wyświetlać na 
seansach o najmniejszej frekwencji, 
w ten sposób zmniejszy sie straty. Fil- 
mów tych jako „niekasowych” nie 
reklamuje się niemal zupełnie, nie 
dokonuje się też żadnego wysiłku 
promocyjnego. Czasem tylko umożli- 
wia się szkołom zbiorowy zakup 
biletów. 

A może w tym rozumowaniu tkwi 
błąd? Może skutki pomylono z przy- 
czynami? Bo jednak są kraje, w któ- 
rych filmy dziecięce stanowią potęż- 
ny, dochodowy biznes. 

Źródłem tego błędu jest —- moim 
zdaniem — zbyt daleko posunięta spe- 
cjalizacja, która doprowadziła do po- 
wstania repertuaru dziecię- 
cego. Począwszy od podziału na 
grupy wiekowe. Anglicy, którzy mają 
ogromne doświadczenie w dystrybu- 
cji filmów dla dzieci, nie mają katego- 
rii „film dozwolony od... lat", ale na- 
stępujące kategorie: „U” — filmy dla 
wszystkich, „AA” — dla dzieci, którym 
towarzyszą dorośli, „X” — tylko dla 
dorosłych. Tymczasem u nas czyni się 
wszystko, aby kategorie" widzów 
„dzieci”” i „dorośli” jak najbardziej od 
siebie odseparować. 

Przed paru laty powołano w War- 
szawie instytucję bardzo sympatycz- 
ną: niedzielne „Kino Familijne". Po- 
lega ono jednak na tym, że w dwusa- 
lowym kinie w Pałacu Kultury wy- 
świetla się odzielnie filmy dla 
małych widzów i filmy dla rodziców. 
Nawet więc ta inicjatywa nie służy 














integrowaniu rodziny. Do kina chodzi 
się dziś tylko z bardzo małymi dzieć- 
mi. Gdy podrosną - daje im się pienią- 
ze na bilet i niech idą same. Zresztą 
jak pójść z dzieckiem na seans o go- 
dzinie 152 

Powie ktoś: są przecież niedzielne 
przedpołudnia. Ale w niedzielne 
przedpołudnia rodzice mają co inne- 
go na głowie. Wyjeżdżają za miasto. 
Odsypiają całotygodniowe zmęcze- 
nie. Przygotowują obiad familijny. 
Wykonują tysiące prac domowych 
Z dziećmi do kina wybraliby się, ow- 
szem, ale po południu. A po południu 
filmów dla dzieci nie ma. 

Nie sądzę, żeby trzeba było kogo- 
kolwiek przekonywać o społecznej 
potrzebie wszelkich działań na rzecz 
integracji rodziny. Tyle czynników 
powoduje, że rosną przedziały mię- 
dzypokoleniowe. Dzieci nie bardzo 
mają czasem o czym rozmawiać z ro- 
dżicami. Ich szkoła jest inna, inne są 
ich lektury, inna muzyka. Mają włas- 
ną telewizję. Widują się mało, osobno 
jadają posiłki. 

Film oczywiście wiele w tej sprawie 

"nie zdziała. Ale jeśli raz na miesiąc 
dziesięciolatek będzie mógł wybrać 
się z ojcem na „Dzieci wśród pira- 
tów”, na „Przygody małpki Nuki”, na 
„Zorro”, na „Chłopca z burzy”, będzie 
to - być może - jedyna okazja do 
bliskiego kontaktu między nimi, te- 
mat rozmowy, początek wymiany 
zdań. 

Obserwacje poczynione ostatnio 
w Warszawie na popołudniowych se- 
ansach uroczego westernu „Przez Gó- 
ry Skaliste" w całej pełni zdają się 
potwierdzać tę opinię. 

Proponuję więc, aby część wysił- 
ków kierowanych dziś na tworzenie 
dość fikcyjnego repertuaru dziecięce- 
go skierować na odbudowę instytucji 
kina rodzinnego. Potrzeba 
niewiele: precyzyjnego wyboru fil- 
mów, zarówno spośród tych „dla dzie- 
ci”, jak i innych oraz wprowadzenia 
żelaznej zasady, że w określonych ki- 
nach w określone dnie na popołudnio- 
wym seansie wyświetla się filmy dla 
dzieci z rodzicami. Obserwacje z eks- 
ploatacji filmów w telewizji dostar- 
czają tu interesujących sugestii. Ta- 
kim rodzinnym filmem mogłoby być 
na przykład. „Hatari”, które nie wia- 
domo dlaczego telewizja pokazała 
późnym wieczorem. Wznowienia kla- 
sycznych komedii. Na pewno w ciągu 
roku znajdzie się ich kilkadziesiąt. 
Ale muszą o nich wiedzieć i rodzice, 
i dzieci. 

Kinematografia rozpaczliwie szuka 
widzów. Jednocześnie uporczywie. 
zdaje się nie dostrzegać, że dziecko 
przyprowadzające do kina rodziców 
to już trzech widzów zamiast jedne- 
go. Może szukając ucieczki przed da- 
moklesowym mieczem katastrofy fi- 
nansowej zacznie się szukać rozwią- 
zań także i w tej dziedzinie? 
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„Dzieci wśród piratów” Hiroshi Ikedy') , 
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udapeszteńskie przeglądy fil- 
mowe odbywające się co dwa 
lata, jak i przedzielające je 
w latach parzystych przeglądy 
w Pócs są z założenia bezpretensjo- 
nalną, za to znakomicie zorganizowa- 
ną prezentacją najświeższej produk- 
cji węgierskiej kinematografii. 
Gospodarze kładą nacisk na ich ro- 
boczy charakter, żywiąc przekonanie, 
że formuła nie przewidująca ani 
wstępnej selekcji programu, ani na- 
gród jest pożyteczniejsza, daje peł- 
niejszy i bardziej obiektywny obraz 
życia filmowego, nie zmusza do wy- 
stawiania cenzurek i konstruowania 
hierarchii na dorażny użytek nazbyt 
krótkiego, a całkowicie umownego 
przedziału czasowego. Wybór formu- 
ły imprezy jest dobrym prawem orga- 
nizatorów, nie zwalnia jednak obser- 
watora od obowiązku nawet najbar- 
dziej tymczasowego podsumowania 


„Koniuszy” Andrasa Kovacsa 








i wyciągnięcia wniosków choćby hi- 
storycznych. Jakie nasuwają się po 
tegorocznym przeglądzie? 

Program obejmował 22 filmy fabu- 
larne i 5 dokumentalnych. Pierwsza 
rzucająca się w oczy cecha to domina- 
cja tematu współczesnego. Jeśli ostat- 
nią wojnę (sięgały do niej tematy 
dwóch tylko filmów — „Zbaw nas ode 
złego” Sandora Póla i „Pod pseudoni- 
mem Dóra” Róberta Bana) i wczesne 
lata powojenne (też tylko w dwóch 
filmach przywołane — w „Koniuszym” 
Andrósa Kovacsa i „Verze Angi" Pala 
Góbora) potraktować — a tak chyba 
trzeba — jako nieco odleglejszy frag- 
ment współczesności, to okaże się, że 
historia, która do niedawna skupiała 
uwagę węgierskich twórców, zajmuje 
ich ostatnio znacznie mniej, Oczywiś- 
cie poetycką refleksję nad dziejami 
swego narodu kontynuuje Miklós 
Jancsó, ale o pokazanych w Budape- 
szcie dwóch pierwszych częściach je- 
go trylogii — „Węgierskiej rapsodii” 
i „Allegro barbaro” (tytuły zaczerp- 
nięte z twórczości Bóli Bartoka) — 
przyjdzie czas napisać, gdy znajdą się 
w programie canneńskiego festiwalu. 

W filmie Otto Adama „Gwiazda na 
stosie” historyczna anegdota — dzieje 
przyjażni, a pózniej konfliktu między 
dwoma teologami Janem Kalwinem 
i Miguelem Servetem — pełni funkcję 
wielkiej metafory dla wszelkiej takiej 
sytuacji, gdy ożywczy u swych począt- 
ków prąd myślowy przeradza się 
w doktrynerstwo i staje źródłem nieto- 
lerancji. Właśnie za sprawą Kalwina, 
w ostatnich latach życia skupiającego 
w swych rękach religijną, a faktycznie 
i świecką władzę w Genewie, Servet 
za swe religijne poglądy został spalo- 
ny na stosie. Sztuka teatralna Andrósa 
Sutó będąca podstawą scenariusza, 
cieszy się na Węgrzech dużym uzna- 
niem. Niestety, została niemal mecha- 
nicznie przeniesiona do filmowego 
atelier. Film składający się z paru za- 
ledwie, za to niesamowicie długich, 
scen wypełnionych  teologicznymi 
dysputami dwóch protoganistów nu- 
ży statycznością narracji tak dalece, 
że po pół godzinie projekcji obojęt- 
nieje się nawet na czysto intelektual- 
ny sens słów, obfitym strumieniem 
wylewających się z ekranu. 





łaściwie o degradacji histo- 
rycznego tematu trzeba po- 
wiedzieć w odniesieniu do 
„Trębacza” Janosa- Rózsy. 
Film osadzony u schyłku XVII wieku 
opowiada zawile losy trzech rozbójni- 
ków, których mały trębacz — oszczę- 


dzony przez nich podczas napadu na * 


podróżujący lasami pański orszak — 
najpierw czci ślepo jako bohaterów 
ludowego powstania kuruców i tym 
samym towarzyszy swego ojca, po 
czym, gdy odkrywa w nich wreszcie 
nie tylko zwykłych bandytów, lecz 
i podstępnych zdrajców ludu, wydaje 
ich na śmierć. Sam zresztą ginie także 
w płonącym lesie, w sposób, który 
każe sądzić, że potraktowano go jako 
potencjalnego przywódcę i mściciela 
chłopstwa ciemiężonego wówczas 
i przez habsburską władzę, i przez 
rodzimych feudałów. Tym, co frapo- 
wało najbardziej realizatorów i co po- 
zostaje głównie w pamięci z tego fil- 
mu, jest obfitość okrutnych i krwa- 
wych scen ukazanych z całą dosłowną 
brutalnością na jaką pozwalają tylko 
filmowi właściwe środki. Przebijanie 
włócznią, rozłupywanie toporem cza- 
szki, wbijanie na pal i obdzieranie 
żywcem ze skóry to wyraźnie „popiso- 
we” sceny tego filmu. „Trębacz” nie 
jest zresztą wyjątkiem, lecz najbar- 
dziej jaskrawym symptomem tenden- 
cji ogólniejszej w węgierskim kinie, 
a mianowicie nasilania się okrucień- 
stwa i erotyzmu w proponowanej 
przez to kino wizji świata. Czy ozna- 
cza to, że kinematografia węgierska 
wkracza na drogę komercjalizmu? Na 
sformułowane w ten sposób na konfe- 
rencji prasowej pytanie gospodarze, 
nie kryjąc ubolewania nad samym 





Tamas Dunai i Vera Pap w filmie „Vera Angi" Pala Gabora 


zjawiskiem, jego genezę przypisywa- 
Ji raczej wpływowi mody panującej 
w światowym kinie, aniżeli ekonomi- 
cznym przesłankom. Po prostu bilety 
kinowe, ze względu na programową 
politykę upowszechniania kultury, są 
zbyt tanie aby najliczniejsza nawet 
widownia mogła zagwarantować 
zwrot kosztów filmowej produkcji. 
Z drugiej zaś strony, choć w zakresie 
edukacji filmowej węgierskiego spo- 
łeczeństwa jest jeszcze wiele do zro- 
bienia, pozytywne już na dzisiaj świa- 
dectwo wystawia mu fakt, iż wysoką 
frekwencję uzyskał poważny proble- 
mowy film Kovacsa „Koniuszy”. Tym 
samym skłonność do brutalizacji trze- 
ba by rzeczywiście przypisać niektó- 
rym autorom i coś w tym jest, skoro 
pod piórem Gyulla Hernadiego, sce- 
narzysty Jancsó, narodziłasię najpierw 
w powieściowej, potem scenariuszo- 
wej formie fabuła na podobieństwo 
„Dziesiątej ofiary” Elio Petriego, mó- 
wiąca o okrucieństwie i agresji jako 
o naturalnych dypozycjach ludzkiej 
natury, dla których w czasach pokoju 
ujściem staje się zespołowa, niemal 
towarzyska gra w wojnę na niby, gwa- 
rantująca jednak uczestnikom najzu- 
pełniej rzeczywiste ryzyko i niebez- 
pieczeństwo, jak i całkowicie realną 
możliwość likwidacji lub poddania 
torturom przeciwnika wynajętego 
przez organizatorów gry. Wprawdzie 
akcja „Fortecy” — taki tytuł nosi ten 
film wyreżyserowany przez Miklósa 
Szinetśra — jest usytuowana w bliżej 
nie określonym państwie kapitalisty- 
cznym, ale to właśnie każe podejrze- 
wać, że nie chodzi tuo nicwięcej poza 
grą na najprostszych emocjach od- 
biorcy. Trudno bowiem mówić o ref- 
leksji nad kulturą, skoro nie o własną 
kulturę chodzi, a więc i refleksja skąd- 
inąd dyskusyjna, z drugiej, jeśli nie 
z trzeciej ręki została wzięta 








a_ przeciwległym biegunie, 

a więc w sferze inspiracji naj- 

bardziej autentycznych, rzetel- 

nego zaangażowania intelek- 
tualnego i prawdziwości artystyczne- 
go wyrazu sytuują się dwa bezspornie 
najlepsze filmy przeglądu: „Vera An- 
gi” („Edukacja Very”) Pala Gabora 
i „Koniuszy” Andrósa Kovacsa. Akcja 
obydwu toczy się.u schyłku lat czter- 
dziestych i w obydwu w pryzmacie 
jednostkowego losu i indywiduanych 
przeżyć przełamuje się polityczna 
i społeczna rzeczywistość owych lat 
w całym swym skomplikowaniu i wie- 
loznaczności. W „Koniuszym” znaj- 
duje odbicie tak charakterystyczna at- 
mosfera nieufności, która stała się źró- 
dłem poważnych błędów w polityce 
kadrowej, skaziła stosunki międzylu- 
dzkie irracjonalizmem lękowych po- 


staw i reakcji, za zasłoną tajemniczoś- 
ci skrywała mechanizmy władzy i za- 
rządzania. Główny bohater filmu, 
decyzją władz centralnych mianowa- 
ny zarządcą stadniny mimo braku 
kompetencji, swój przedwczesny 
awans społeczny przypłaci życiem, 
gdy przez pracujących w stadninie 
byłych oficerów potraktowany zosta- 
nie jako „wtyczka” i donosiciel. Jego 
bratu, przewodniczącemu kołchozu 
i delegatowi do Rad Ludowych, przy- 
chodzi szukać inżyniera ogrodnika 
w obozie pracy, w którym znalazł się 
jako niepewny ideologicznie przed- 
wojenny inteligent. W „Verze Angi" 
dla tytułowej bohaterki, prostejdziew- 
czyny/ której sieroce dzieciństwo 
przypadło na lata wojny, internat 
szkoły partyjnej staje się pierwszym 
domem, a trzymiesięczna nauka przy- 
gotowaniem do błyskotliwej dzienni- 
karskiej kariery. Ale w Verze nie ma 
nic z cynicznej arrywistki. Przeciw- 
nie, to autentyczna pokora i żarliwa 
wiara w ideologiczne dogmaty czynią 
ją zdolną do przezwyciężenia wątpli- 
wości ćo do tego na przykład, czy ktoś, 
kto jako socjalista nie optował na 
rzecz zjednoczenia lewicowych partii, 
jest tym samym wrogiem ludu wbrew 
własnej klasowej przynależności. Co 
więcej, Vera okazuje się zdolna 
w imię specyficznego rygoryzmu mo- 
ralnego poświęcić nawet pierwsze 
uczucie i stawia pod pręgierzem ko- 
lektywnej krytyki siebie i kochanego 
z wzajemnością mężczyznę — swego 
żonatego nauczyciela, co wprawdzie 
negatywnie przesądza o jego losach, 
ale jej samej zyskuje uznanie i bez- 
względne zaufanie opiekunów i pro- 
tektorów. Po uroczystości rozdania 
dyplomów i nagród limuzyna wioząca 
Verę do stolicy mija powracającą ro- 
werem do rodzinnej wioski jedną z jej 
mniej wybitnych koleżanek. Tak ro- 
dzi się nowa elita, której przyjdzie 
później przezwyciężać oderwanie od 
mas ludowych i realiów społecznego 
życia. Poważna refleksja polityczna 
wyrastająca z rzetelnego ideowego 
zaangażowania w obrazach Kovacsa 
i Gabora przekazana została trafnymi 
w swej szlachetnej surowości filmo- 
wymi środkami. 

Wystylizowaną  ekspresjonistycz- 
nie, jawnie umowną wizję człowie- 
czeństwa przez faszyzm zdegradowa- 
nego, swoistą węgierską wersją Berg- 
manowskiego „Jaja węża” okazał się 
film Pala Sandora ,,Zbaw nas ode złe- 
go”. Ale pomimo, czy też za sprawą 
natarczywości użytych w nim chwy- 
tów eksploatujących estetykę brzydo- 
ty pozostawia widza chłodnym, jeśli 
nieobojętnym wobec ogólnikowo hu- 
manistycznych założeń swego prze- 
słania. 





Przejmujące natomiast okazały się 
powściągliwe, prawie beznamiętne 
w tonie, dokumentalne czy fabularne 
z dokumentalnego nurtu węgierskich 
doświadczeń wyrastające filmy, takie 
jak „Drewniane perły” Judyty Ember, 
„Gniazdo rodzinne” Beli Tarra, a na- 
de wszystko „Mały Valentino" An- 
drasa Jelesa - młodych twórców wy- 
wodzących się ze Studia Bóli Balazsa 
i kontynuujących najlepsze tradycje 
tej szkoły. Przejmująco ukazany zo- 
stał w tych filmach rozziew między 
potrzebami i aspiracjami młodych, 
zwłaszcza ludzi, którym nowy porzą- 
dek społeczny pozwala żywić owe 
aspiracje i uprawomocnia potrzeby, 
a obiektywnymi przeszkodami hamu- 
jącymi, jeśli nie uniemożliwiającymi, 
szybkie ich zaspokojenie. Głód mie- 
szkaniowy, problem ludzi starych, 
gwałtowne przemiany obyczaju gro- 
żące ześlizgiwaniem się młodych na 
społeczny margines to zjawiska nie 
tyle nawet opisywane, ile właśnie re- 
jestrowane uporczywym spojrzeniem 
kamery i pojemnym słuchem mikrofo- 
nu. Ostentacyjna ascetyczność i chro- 
pawość filmowej formy, w ramach wy- 
branego wycinka rzeczywistości, cał- 
kowita niemal rezygnacja z interpre- 
tatorskich zabiegów, nawet tak pros- 
tych jak selekcja obrazowego i dźwię- 
kowego materiału, stają się czasem 
dość trudną próbą wytrzymałości od- 
biorcy. Ale cierpliwość bywa nagro- 
dzona, już nie autentyzmem — ten jest 
wszak estetyczną kategorią - lecz naj- 
surowszą prawdą egzystencji i zacho- 
wań, prawdą podaną bez moralizator- 
skiego gestu, za to skutecznie pobu- 
dzającą do moralnej i społecznej ref- 
leksji. 


lado na tym tle wypada, jeszcze 

niedawno z powodzeniem 

uprawiana przez węgierskie 

kino, komediowa konwencja 
małego realizmu. W podobnym co po- 
przednie filmy kręgu tematycznym 
zamykają się utwory Kardosa „Piotr 
i Paweł”, Szóreny'ego „Do siego ro- 
ku!”, Kezdi-Koracsa „Dobrzy sąsie- 
dzi”, Szónyi'ego „Czyje jest prawo?” 
czy Bacso „Porażenie prądem *. Pomy- 
ślane jako komedie wydają się jednak 
świadczyć, iż żywioł humoru wyczer- 
puje się, ustępując miejsca chłodnej 
i gorzkiej ironii. 

Na zakończenie wypada wspom- 
nieć o umieszczonym w przeglądzie 
ubiegłorocznym filmie Marty Meszó- 
ros „Jak to w domu”, choć rozczaro- 
wać on musi wielbicieli talentu wę- 
gierskiej realizatorki. Chwilami liry- 
czny, chwilami perwersyjny obrazek 
przyjaźni dorosłego mężczyzny i 
dziewczynki ma zaledwie kilka uda- 
nych scen i niezbyt sprecyzowany jest 
jego zamysł autorski. W sumie jak na 
produkcję jednego roku dość dobry i 
wyrównany okazuje się jej poziom 
średni i nie brak dokonań ponad ten 
poziom wyrastających. Ale jako życz- 
liwą przestrogę warto chyba wyrazić 
zaniepokojenie prawdziwą erupcją 
słowa w węgierskim kinie. Jego nad- 
miarem grzeszy nie tylko większość 
filmów opartych na fabularnej fikcji, 
ale i — prawem paradoksu - dokumen- 
talna i paradokumentalna twórczość 
realizatorów wierzących w rzeczy- 
wistość. 





ż HANNA 
KSIĄŻEK-KONICKA 


Peter Huszti i Laszlo Mensźros w filmie 
„Gwiazda na stosie" Otto Adama 


ROMAN 
WASCHKO 


Gdy siedemnaście lat temu tańczyłem w ekskluzywnym paryskim 
klubie Chez Regine, nie miałem pojęcia o tym, że uczestniczę w po- 
wstawaniu nowej muzyki, nowej mody i nowego przemysłu. Był to 
wtedy skromny lokal choć z wytworną publicznością, a o tym kto mógł 
się dostać do środka, decydowała sama Regina alias Rachel Zylber- 
berg, piosenkarka rodem z Polski. 


lub był jedną z pierwszych 
dyskotek na świecie, bo 
wbrew _ powszechnemu 


przekonaniu moda na dys- 
koteki nie przyszła z Ameryki, lecz 
z Francji (discoteque), gdzie jej syno- 
nimem była nazwa „A go-go” czyli „w 
bród” - chodzi tu oczywiście 
o muzykę. 

W Chez Regine, tak jak i dziś, tań- 
czyło się tylko przy muzyce z płyt i to 
„puszczanej” w sposób dość amator- 
ski, bez komentarzy disc jockeya, bez 
oszałamiających świateł czy innych 
efektów wizualnych. Niemniej ba- 
wiono się znakomicie, a piękne 
dziewczęta, których twarzy nie ogląda 
zwykły śmiertelnik, tam czuły się 
swobodnie. 

Dyskoteki powstawały w wielu kra- 
jach świata, choć fachowcy od show 
businessu, widząc pod koniec lat 
sześćdziesiątych pewien spadek po- 
pularności tej formy rozrywki, zaczęli 
łączyć dyskotekę z występami zespo- 
łów i piosenkarzy: coraz częściej 
w dyskotekach tańczyły „go-go girls”, 
czyli zawodowe tancerki, atrakcyjnie 
rozebrane, pokazujące gościom jak 
należy tańczyć. Przeczekawszy dys- 
kotekowy kryzys właściciele lokali, 
menedżerzy i wytwórcy płyt dojrzeli 
w dyskotekach możliwość wyjścia 
z impasu, w jakim wtedy znalazła się 
muzyka rozrywkowa. 





Disco sound 





Fachowcy przemysłu muzycznego 
uważają, że muzyka jest takim samym 
towarem jak mydło, buty czy meble. 
Jest to towar, który trzeba sprzeda- 
wać, żeby sprzedawać trzeba mieć 
slogan reklamowy. 

Dawniej sloganem był jazz, później 
rock and roll, potymtwist, bossa nova, 
gospel music, soul music, salsa —teraz 
sprzedaje się disco musie czy disco 
sound (dyskotekowe brzmienie). 

Donna Summer i grupa Boney M 
ogromną popularność zawdzięcza- 
ją uprawianej przez nich dyskoteko- 
wej muzyce. Coraz więcej wykonaw- 
ców reprezentujących dawniej inny 
nurt dziś nagrywa utwory disco. Rod 
Stewart znalazł się na listach dyskote- 
kowych bestsellerów płytowych z pio- 
senką DO YA THINK I'M SEXY, Glo- 
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ria Gaynor z piosenką I WILL SURV|- 
VE, Edwin Starr z utworem CON- 
TACT. Cher nagrała TAKE ME HO- 
ME, a prawdziwe triumfy święcą gru- 
py wyspecjalizowane w disco sound: 
Village People, The Glass Family, Ga- 
ry's Gang, Instant Funk i setki innych. 
Gorączka dyskotekowa ogarnęła 
i publiczność i przedsiębiorców. Ta 
wysoka dyskotekowa fala nie utrzy- 
małaby się gdyby nie fantastyczne po- 
wodzenie filmu „Gorączka sobotniej 
nocy” z Johnnym Travoltą, który jest 
przede wszystkim specjalistą odtańca 
dyskotekowego, w drugiej kolejności 
piosenkarzem, wreszcie aktorem. 
Tańczy jednak rewelacyjnie i choć w 
rodzinnych Stanach Zjednoczonych 
znany był już i przed filmem, jednak 
dopiero teraz stał się dla młodzieży 
wielu krajów Zachodu bożyszczem. 
1 tak jak dawniej młodzi chcieli śpie- 
wać jak ich idole, tak teraz chcą tań - 
czyć jak Travolta. Swoje choreogra- 
ficzne umiejętności potwierdził w ob- 
razie „Grease” i to ostatecznie ugrun- 
towało jego sławę jako bożyszcza dys- 
kotekowej młodzieży świata. 
Ponowny przypływ” niesłychanej 
popularności brytyjskiej grupy Bee 
Gees nie byłby możliwy, gdyby nie 
film „Gorączka sobotniej nocy”, do 
którego bracia Gibb napisali muzykę. 
Zapotrzebowanie na muzykę dys- 


|, kotekową jest tak olbrzymie, że wy- 


twórnie, które dotychczas nagrywały 
szeroki repertuar od pop music do 
jazzu, teraz przestawiają się wyłącz- 
nie na tę muzykę (np. amerykańska 
firma Fantasy). Do popularyzacji no- 
wej muzyki wciągnięto radio, tele- 
wizję, prasę. Ukazują się specjalne 
pisma dyskotekowe, drukuje się 
książki poświęcone disc jockeyom 
i dyskotekom, organizuje się disco 
konferencje. 

Pod koniec lutego w nowojorskim 
hotelu Hilton tygodnik fachowy „Bill- 
board” zorganizował „Disco Forum”, 
w którym wzięło udział tysiąc uczest- 
ników z Australii, Nowej Zelandii, 
Szwajcarii, Francji, Finlandii, Bel 
Nikaragui, Wenezueli, Wysp Baha- 
ma, z Bermudów, Islandii, Puerto Ri- 
co, RFN, Kanady i Wielkiej Brytanii, 
nie licząc wielu uczestników amery- 
kańskich. Oto tematy niektórych se- 
minariów: Czy dzisiejsi disc jockeye 
mogą w przyszłości zostać producen- 






tami płyt disco? Przygotowania pro- 
gramów przez disc jockeyów. Nowoś- 
ci w oświetlaniu i nagłośnieniu. Eks- 
pansja dyskotek na hotele i restaura- 
cje. Dyskoteki dla wrotkarzy. 

Przed śmietanką  międzynarodo- 
wych ekspertów wystąpiły gwiazdy 
disco: Chic, Gloria Gaynor, Sister 
Sledge, First Choice, Peaches and 
Herb, Linda Clifford, Voyage, Sylves- 
ter i Village People. 





Przemysł 





Dyskoteka to nie tylko disc jockey 
czy jak się u nas mówi prezenter i mu- 
zyka. W dyskotece musi panować spe- 
cyficzna atmosfera, będąca połącze- 
niem intymności z wizjami znanymi 


„ze świata sennych marzeń. Urządze- 


nie dyskoteki kosztuje majątek, jeżeli 
chce się stworzyć właściwą atmosferę 
i właściwe warunki do słuchania. Paul 
Anka otworzył w Las Vegas dyskote- 
kę „Jubilation” kosztem trzech milio- 
nów dolarów, ale wyposażył ją wzoro- 
wo łącznie z urządzeniem wykrywa- 
jącym metalowe przedmioty w kie- 
szeniach gości, na wzór tego, jaki sto- 
sują niemal wszystkie linie lotnicze 
w obronie przed terrorystami. 

Nie więc dziwnego, że aby zaspo- 
koić potrzeby przedsiębiorców dysko- 
tekowych powstał wielki przemysł 
specjalizujący się właśnie w tej bran- 
ży. Głównym produktem są tu oczy- 
wiście urządzenia nagłośniające i sto- 
ły mikserskie dla disc jockeyów. Nie- 
które firmy produkują urządzenia 
przenośne, inne montują wszystko 
w specjalnie budowanych samocho- 
dach (mobil disco) dla dyskotek wę- 
drownych. Choć videodyski czyli pły- 
ty połączone z obrazem występujące- 
go zespołu jakoś się nie przyjęły, stale 
udoskonala się technikę odtwarzania 
muzyki. Niedawno brytyjska EMI wy- 
nalazła system nagłośniający wyłącz- 
nie parkiet, tak aby ci którzy nie tań- 
czą mogli prowadzić rozmowy nie 
podnosząc głosu. Niektóre firmy spe- 
cjalizują się w produkcji gotowych 
parkietów do tańca; wynaleziono też 
parkiet, który zwija się tak jak dywan. 
Niepoślednią rolę spełnia w dyskote- 
ce oświetlenie: tutaj znalazła zastoso- 
wanie technika laserowa; oświetlenie 
laserowe jest już niemal zwykłym wy- 





DISCO 


posażeniem najlepszych dyskotek. 
Możliwości jakie daje światło lasero- 
we są wręcz bajkowe, o czym mogłem 
się przekonać na pokazie „światła 
i dźwięku”, czyli „laserocka” w lon- 
dyńskim Planetarium. Pełny komplet 
efektów laserowych kosztuje drogo, 
ale produkuje się już zestawy tańsze, 
dostępne dla kieszeni przeciętnego 
właściciela lokalu. W porównaniu ze 
światłem laserowym nawet najbar- 
dziej wymyślne światła dyskotekowe 
wydają się dziecinną zabawką. Spe- 
cjalne przedsiębiorstwa iluminują dy- 
skoteki pulsującymi wzorami świetl- 
nymi na ścianach, sufitach i podło- 
gach. Powodzeniem cieszą się krysz- 


Mimi Coutelier i grupa Village People 








BOOM 


tałowe kule (niemal obowiązkowe 
wyposażenie dyskoteki), rozrzucające 
światła po całym lokalu. Wytwórnie 
płyt dążąc do coraz lepszej jakości 
produktów wypuszczają specjalne 
płyty dla disc jockeyów — single wiel- 
kości longplaya na 45 obrotów 

Różne gałęzie przemysłu mają 
wielkie pole do popisu nie tylko w za- 
kresie techniki dyskotekowej, lecz 
także w galanterii: koszulki z Travol- 
tą, łańcuszki Travolty, medaliony, 
spodnie, bluzeczki — ale to już jest 


Moda 


Dyskoteki stworzyły nową modę, 





ale chyba nawet Barbara Hoff, choć 
0 tym pisała, nie mogłaby tak napraw- 
dę powiedzieć na czym ona polega. 
Ma być swobodna (trampki), a jednak 
elegancka (buciki na wysokich obca- 
sach), mogą być dłuższe fantazyjne 
sukienki lub mini szorty, czapeczka 
lub kapelusz, jednym słowem co ko- 
mu do głowy przyjdzie i rzeczywiście 
— pomysły są zaskakujące. Pojawienie 
się w dyskotece mnicha w towarzys- 
twie damy w kapeluszu z kwiatami 
i tylko w bieliźnie nikogo nie zdziwi. 
Wielkie magazyny urządzają specjal- 
ne stoiska z ubiorami disco, a młodzi 
kupują. Dziewczęta mogą się wyka- 


zać szczególną fantazją w makijażu 
i fryzurze — naturalnie disco. 


Królowa disco i inni 


Regine stała się królową disco, jej 
dyskoteka nowojorska przy 502 Park 
Avenue należy do najelegantszych, 
ale i najdroższych: skromna kolacja 
na dwie osoby kosztuje 100 dolarów, 
dwie flaszki wody sodowej i jeden 
likier 32 dolary, wstęp 12 dolarów. 
Obowiązują suknie wieczorowe dla 
pań, mężczyźni muszą być w ubra- 
niach, a nie w typowo dyskotekowych 
ubiorach. 


Fot. Premićre 








W dzieciństwie — uliczna handlar- 
ka, gdy miała 13 lat pracowała jako 
kelnerka w kawiarni ojca. Teraz 
główną kwaterę ma nad swoim klu- 
bem New Jimmy's w Paryżu. Jej no- 
wojorską rezydencją jest apartament 
w hotelu Delmonico przy Park Ave- 
nue. Jest właścicielką dwóch dysko- 
tek w Paryżu, trzech w Monte Carlo 
i po jednej w Rio de Janeiro, w Bahia, 
w Trouville, Montrealu i Nowym Jor- 
ku. W najbliższym czasie zamierza 
otworzyć dyskoteki w Los Angeles, 
Waszyngtonie, Toronto, Londynie 
i w Caracas. Przed otwarciem nowej 
placówki stosuje metodę, którą z po- 
wodzeniem wypróbowała na swojej 
pierwszej dyskotece: tuż po otwarciu 
lokalu wywiesza napis „Wszystkie 
miejsca zajęte” i nikogo nie wpuszcza 
do środka. Choć w lokalu nie ma niko- 
go muzyka gra bardzo głośno. Ludzie 
zawiedzeni odchodzą, a po miesiącu, 
gdy fama się rozejdzie, goście walą 
drzwiami i oknami 

Regine stworzyła styl opierający się 
na własnej niezwykłej indywidual- 
ności i na umiejętności wygrywania 
snobizmów. Do dyskotek Regine lu- 
dzie chodzą nie tylko po to żeby tań- 
czyć, ale po to żeby się pokazać, 
i po to, żeby zobaczy ć sławne oso- 
bistości. Choć według standardów 
amerykańskich dyskoteki Regine nie 
są duże, jednak i w większych, takich 
jak słynne nowojorskie Studio 54 pa- 
nuje ta snobistyczna atmosfera przy- 
ciągająca i księżnę Radziwiłł i Truma- 
na Capote i Biancę Jagger i tych, któ- 
rzy chcą ich oglądać. Regine wie jaka 
ma być dyskoteka, ale Regine jest 
jedna. Potrzeba więc fachowców. Jed- 
nym z nich jest Michael O'Haro, właś- 
ciciel waszyngtońskiej dyskoteki 
Tramps, autor książki „Jak otworzyć 
dyskotekę”. Za konsultacje bierze 500 
dolarów dziennie (minimum dwa 
dni). Takich specjalistów jest wielu, 
ale to, co zrobił Larry Levenson, właś- 
ciciel klubu Plato's Retreat w nowo- 
jorskim hotelu Ansonia, przechodzi 
wszystkie dotychczasowe wyobraże- 
nia o rozrywce. Szczególna, ekscytu- 
jąca atmosfera dyskoteki stwarza na- 
strój podniecenia działający szczeg 
nie na dziewczęta, które w choreogra- 
ficznym zapamiętaniu urządzają bez- 
interesowne strip-teasy czy wykonują 
obsceniczne figury. Wykorzystał to 
właściciel Plato's Retteat. 

Wchodząc do lokalu, goście zosta- 
wiają w szatni nie tylko płaszcze, ale 
także ubrania (nie muszą jednak), 
a w klubie mogą sobie potańczyć lub 
obserwować liczne kopulujące pary, 
które przychodzą tam, by je podziwia- 
no. Jest to jeden z dwunastu nowojor- 
skich klubów tego typu. Pewien bar- 
dziej myślący gość po godzinie spę- 
dzonej w Plato's Retreat powiedział: 
„To jest koniec naszej cywilizacji” 

Jak długo trwać będzie dyskoteko- 
wa moda, nie wiadomo. Pewne jest 
jednak, że przejdzie do historii pop 
kultury jako przykład zabaw sfrustro- 
wanych ludzi, pozbywających się 
w dyskotekach swoich kompleksów 
i lęków, realizujących przez kilka go- 
dzin swoje intymne marzenia o całko- 
witej swobodzie. 

|_| 
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Z ekranów świata 


CZ ŁOWIE K 
Z TOPOREM 


alkuta jest jednym z najlud- 

niejszych miast świata. Ilu 

w niej mieszka ludzi, do- 

kładnie nie wiadomo: pięć, 
sześć milionów, może więcej, bowiem 
znaczna część to bezdomni, którzy ca- 
łe życie spędzają na ulicy. Przybywają 
do miasta z wygłodniałych wsi, wypę- 
dzeni przez „landlordów ', od których 
wydzierżawiali kawałki gruntu do 
czasu, gdy właściciel wymówił dzier- 
żawę albo zabrał ziemię za długi, 
albo susza wypaliła cały zbiór, albo 
powódź zalała pola. W miastach moż- 
na znaleźć pracę. Można nosić gruz 
lub ziemię z wykopów, w płaskich 
koszach, dźwigając je na głowie, for- 
sując strome rusztowania. Albo beton. 
Można też myć samochody albo tylko 
nosić wodę temu, kto samochody my- 
je. Można próbować coś sprzedać na 
bazarze albo po prostu żebrać. Miesz- 
kaniem będzie załom muru, porzuco- 
na rura kanalizacyjna, przęsło wia- 
duktu kolejki dojazdowej, gruzy roz- 
bieranego domu, ziemianka na wysy- 
pisku śmieci. Rankiem, gdy pracow- 
nicy oszczyszczania miasta puszczą 
rynsztokami strumień wody, można 
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będzie się umyć, uprać jedyną koszu- 
lę lub sari, W południe bezdomny 
ugotuje sobie garść ryżu. W nocy uło- 
ży się do snu na chodniku, na reszt- 
kach maty albo na kawałku tektury 
wyrwanej z pudła, albo na garści ze- 
schłych liści. Jeszcze jeden dzień 
w palącym słońcu lub w deszczu. 

Ci ludzie nie mają imion, bo nie 
mają domów. Nikt nie wie, skąd przy- 
byli, nikogo nie obchodzi ich łos. Kie- 
dy umrą, przyjedzie żółto pomalowa- 
ny samochód miejskiej służby sanitar- 
nej, przypominający wielką śmieciar- 
kę. Dwaj biało ubrani tragarze pod 
bacznym okiem urzędnika ściskają- 
cego pod pachą trzcinkę, a wygląda- 
jącego jak brytyjski oficer, położą 
zwłoki na noszach, przykryją płachtą 
i powiozą na miejsce kremacji. Nikt 
nawet nie spyta o imię... 

Kawałek kalkuckiej ulicy to cały 
świat filmu „Człowiek z Toporem”, 
zrealizowanego przez Mrinala Sena 
z Bengalu, obok Satyajit Raya najbar- 
dziej dziś znanego w Europie reżysera 
indyjskiego. Tytułowy bohater jest 
wychodźcą ze wsi. Młody, naiwny 
analfabeta przybywa do Kalkuty pe- 


łen nadziei na przyszłość. W przeci- 
wieństwie do innych bezdomnych ma 
imię: Parasuram, czyli Człowiek z To- 
porem, jak bohater średniowiecznej 
legendy, który toporem zabił wszyst 
kich najemników bezlitosnego wład- 
cy. Nadał mu je patriarcha małej spo- 
łeczności, która go przygarnęła — śle- 
py żebrak. Chłopak ma o czym opo- 
wiadać, gdyż w rodzinnej wsi, w cza- 
sie wyrębu w dżungli, spotkał tygry- 
sa-ludojada i zabił go ciosem siekiery. 

Parasuram „mieszka” ze starym że- 
brakiem, filozofem i poetą na opusz- 
czonym cmentarzu. Wraz z innymi 
bezdomnymi nieustannie szuka robo- 
ty. Na cmentarzu pojawia się młoda 
kobieta, potrzebuje kogoś do opieki 
nad mającym urodzić się dzieckiem. 
Zostaje z Parasuramem, który zdu- 
miony niespodziewaną łaską losu 
snuje pełne nadziei marzenia o przy- 
szłości. Ale dziewczyna wkrótce od- 
chodzi, może znalazła lepszy „dom”. 
parasuram jest sam, bo i stary żebrak 
umiera. W długie noce deszczowe śni 
o tym, że pokonuje swoich wrogów. 
Wreszcie znajduje pracę na budowie 
i kończy tak, jak wielu innych: zmę- 
czony spada z wysokiego rusztowa- 
nia. Mała społeczność bezdomnych 
żegna go podczas wzruszającej uro- 
czystości. 

Określenia „społeczność” używam 
tu nieprzypadkowo, bowiemci ludzie, 
żyjący poniżej wszelkich standardów 
cywilizacyjnych, zachowują jedno- 
cześnie ludzkie oblicze. Są w mocy te 
wszystkie kategorie, które odnoszą 


się do społeczności „normalnych”: 
hierarchia, podział obowiązków, mo- 
ralność, życie duchowe, różnorodne 
więzi międzyludzkie, solidarność. 

Zapytałem reżysera Mrinala Sena 
o jego intencje. Odpowiedział, że za- 
chodni Bengal, obok'Kerali, jest jed- 
nym z dwu stanów indyjskich rządzo- 
nych przez lewicę. Głównym celem, 
dla którego powstał „Człowiek 
z Toporem”, dla którego w ogóle robi 
się filmy o bezdomnych, jestbudzertie 
sumienia indyjskiego. Europejczycy 
patrzą na nędzę bezdomnych z prze- 
rażeniem; wydaje im się, że ludzie 
żyjący w takiej nędzy są zdegenero- 
wani. Natomiast większość Indusów 
po prostu nie dostrzega tych ludzi. Są 
elementem miejskiego pejzażu, jak 
drzewo, latarnia, kosz na śmiecie. 

Mrinal Sen i jego współpracownicy 
wykorzystali badania socjologiczne 
przeprowadzone w Kalkucie. Mając 
teoretyczną wiedzę o społeczności 
bezdomnych, odnaleźli taką grupę; 
po kilku miesiącach tak się z nią zżyli, 
że w końcu bezdomni zaakceptowali 
ekipę. Dopiero wówczas zaczął po- 
wstawać scenariusz, delikatną nicią 
fabularną łączący kilkanaście rozbu- 
dowanych epizodów obyczajowych. 
Wostatniej fazie wprowadzono doak- 
cji aktorów, choć niezupełnie zawo- 
dowych. Kalkuta, kolebka Indyjskie- 
go Ruchu Stowarzyszeń Teatrów Lu- 
dowych, posiada wiele amatorskich 
grup artystycznych, przeważnie silnie 
zaangażowanych politycznie, usiłują- 
cych łączyć działalność społeczną 
z artystyczną. Z nich wywodzą się 
wykonawcy głównych ról, którzy — 
poza tytułowym bohaterem grającym 
w konwencji teatralnej — wtapiają się 
w środowisko bezdomnych. Są tam 
zwłaszcza dwie znakomite aktorki, 
dzięki którym wątek losu kobiety wy- 
suwa się na czołowe miejsce, co jest 
fenomenem niezwykłym. Film indyj- 
ski jest bowiem zdominowany przez 
mężczyzn jak żaden inny na świecie. 
Wszystko co dotyczy uczuć, rodziny, 
seksu jest utrzymane w sztywnej kon- 
wencji. W „Człowieku z Toporem* 
jedna z bohaterek porzuca rodziców 
dla kochanka, który nawet nie obiecu- 
je, że się z nią ożeni. Zaś główną 
bohaterką jest kobieta zmieniająca 
kilka razy mężczyzn, szukająca domu 
dla swego nie narodzonego dziecka, 
przedstawiona z całą sympatią i z peł- 
nym przyznaniem jej racji. Takie ko- 
biety kamienowano nie tak dawno. 

W ciągu swej wieloletniej kariery 
reżyserskiej Mrinal Sen zrealizował 
blisko 20 filmów, jest też wybitnym 
krytykiem i teoretykiem, gorącym 
rzecznikiem filmu służącego społe- 
czeństwu, opartego na marksistow- 
skich zasadach widzenia świata. Jego 
trzy filmy zrealizowane w latach 
1976-77, a mianowicie „Królewskie 
polowanie” (Mrigaya), „Wiejska his- 
toria'* (Oka Oorie Katha) i „Człowiek 
2 Toporem”, łączą elementy realizmu 
z poetycką fantazją, która sprawia, że 
przedstawiany w nich obraz świata 
staje się wyrazistszy, bardziej zrozu- 
miały i głębiej angażujący uczucia 
widowni. Jego filmy to szczytowe 
osiągnięcia kina indyjskiego. 
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PARASURAM, reż. Mrinal Sen, Indie 





W kinach 


JULIA 


USA, 1977 


Reżyseria: FRED ZINNEMANN. Sce- 
nariusz (na podstawie opowiadania 
Lillian Heliman ze zbioru „Pentimen- 
to”): Alvin Sargent. Zdjęcia: Douglas 
Slocombe. Muzyka: Georges Delerue. 
Scenografia: Pierre Charron, Tessa 
Davies. Wykonawcy: Jane Fonda (Lil- 
lian Hellman), Vanessa Redgrave (Ju- 
lia), Jason Robards (Dashiell Ham- 
mett), Maximilian Schell (Johann), Hal 
Holbrook (Alan Campbell), Rosemary 
Murphy (Dorothy Parker) oraz Meryl 
Streep, Dora Doll, Elisabeth Morten- 
sen, John Glover, Lisa Pelikan, Susan 
Jones, Cathleen Nesbitt, Maurice 
Denham, Gerard Buhr i inni. Produk- 


WĘGRY, 1977 


Reżyseria: TAMAS RENY|. Scena- 
riusz: Póter Miller. Zdjęcia: Janos 
Zsombolyai. Muzyka: Gabor Presser 
i Geza Berki. Wykonawcy: Jacint Ju- 
hósz (Jóska Vórós), Gyórgy Cserhalmi 
(Csungi), Mari Kiss (Vali, żona Csun- 
giego), Erzsi Pasztor (Marika, jego 
siostra), Ferenc Bencze (ojciec), Gyu- 
la Szabó (brat), Laszlo inke (trener) 
oraz Anikó Safar, Gyórgyi Tarjan, San- 
dor Orban i inni. Produkcja: Budapest 
Filmstidio. Barwny. Dozwolony od 15 


Magazyn ilustrowany FILM. Tygodnik. REDAKCJA: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.: 
Kuczyńska, Marian Kuszewski, Stanisław Stefański, Woj 


cja: 20th Century Fox. Barwny. Czas 
wyświetlania: 118 min. Dozwolony od 
15 lat. Tytuł oryginalny: „Julia”. 


Na tle narastania grozy faszyzmu 
w międzywojennej Europie — dzieje 
przyjaźni pisarki Lillian i bojowniczki 
ruchu antyfaszystowskiego, Juli 
Film nagrodzony Oscarami za role 
Vanessy Redgrave i Jasona Robard 
Sa oraz za scenariusz. 


lat. Czas wyświetlania: 92 min. Tytuł 
oryginalny: „K.O”. 


Bezdroża sportu wyczynowego. 
Dramat młodego bohatera, który nie 
może wygrać z „etatowym 
strzem”, zawdzięczającym swoje 
sukcesy  stronniczości sędziów 
i zmowie trenerów. 











MROCZNY PRZEDMIOT POŻĄDANIA 


FRANCJA — HISZPANIA, 1977 


Reżyseria: LUIS BUNUEL. Scenariusz 
(według powieści Pierre'a Louysa 
„Kobieta i pajac”): Luis Buńuel i Jean- 
-Claude Carriere. Zdjęcia: Edmond 
Richard. Muzyka: Ryszard Wagner - 
fragmenty „Walkirii”. Scenografia 
Pierre Guffroy. Wykonawcy: Fernan- 
do Rey (Mathieu), Carole Bouquet 
(Conchita), Angela Molina (Conchita), 
Julien Bertheau (Edouard i D'Olear- 
gues), Bernard Musson (inspektor po- 
licji), Milena Vukotić (kobieta w pocią- 
gu), Maria Asquerino (matka Conchi- 
ty), David Rocha (El Morenito), Ellen 
Bahl (Manolita) i inni. Produkcja: Gre- 
enwich Film Production, Les Films 


Galaxie (Paryż) - In Cine (Madryt). 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 103 min. Tytuły orygi- 
nalne: „Cet obscur objet du dósir”, 
„Ese oscuro objeto del deseo'"' 


Adaptacja powieści poczytnej 
i u nas, kilkakrotnie już ekranizowa- 
nej. Przewrotna, bogata w podteksty 
erotyczne historia starzejącego się 
mężczyzny, usilnie zabiegającego 
o względy młodziutkiej tancerki, uo- 
sabiającej dwoistość i bezwzględ- 
ność kobiecej natury. Złota Muszla 
w San Sebastian przed dwoma laty. 
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| Kinorama 
| Mm 


| Richard Lester, od czasu „Trzech” 
| iCzlerech muszkieterów” jeden znaj- 
aktywniejszych reżyserów  anglosa- 
skich, przystąpił do zdjąć filmu „Cuba” 
z Seanem Connery i Brooke Adams. 
Jest to historia najemnego żołnierza, 
który znalazł się w Hawanie w ostat- 
nich latach reżimu Batisty. 
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| kiewskiej Olimpiady 1980, bę 
| haterem rysunkowego serialu rea 
| wanego przez amerykańską firmę Han- 
| na-Barbera, z której pochodzą tak po- 
| pularni u nas „Jaskiniowcy” i „Pies 
| Huckleberry 
| 
| 
| 
i 
j 
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Hiszpański pisarz i filmowiec Alber- 
ło. Vazques Figueroa, autor filmu 
„Czerwone złoto”, realizuje w Meksy- 
ku awanturniczy obraz „Manaos” we- 
dług własnego scenariusza. W roli 
głównej Ursula Andress, jej partnerem 
jest popularny amant meksykański Jor- 
gje Rivero. 


Kł | * 





Paramount wycofał z. dystrybucji 
1080 kopii filmu „Gorączka sobotniej 
nocy” — wielkiego przeboju z Johnem 


| Travoltą w roli głównej. Powódź Film 
$ | dozwolony był od lat 17. Skrócony o 7 REALIZAC. 
| | minut powróci na ekrany jako film bez 
| ograniczeń wieku; wycięte zostaną sce- 
Samotne kobiety 


ny „brutalne” i „zawierające nieodpo- 
wiednie słownictwo” 

7 j * Maurice Dugowson_(.Lili, kochaj 

; mnie”) nie bał się mrożnej kanadyj- 

TO NIE UFO! Na zdjęciu, wykona- | - skiej zimy, gdy rozpoczynał w Montre- 

nym przez fotoreportera w Warszawie, | alu i jego okolicach zdjęcia do filmu 

jest po prostu Christopher Reeve, zmu- | „Do widzenia, do poniedziałku” (Au 

j szony przez producentow do lotów re- |  revoir, a lundi). Scenariusz |współau- 

tor — brat reżysera, Jacques Dugowson) 


| klamujących film „Superman” w całej c 
s Europie. Nasi specjaliści od reklamy | jest adaptacją powieści Rogera Four- 
e niera „Ja, moje ciało, moja dusza, 


k | kinowej przyglądali się temu z polito- | Montreal itd". 

waniem, wzruszając ramionami. Dwie OSIE KOWIA YJ? MÓWI reży: 
ser — mieszkają w jednym miieszkaniu 
i próbują fozproszyć samotność randka- 
mi z przygodnie spotkanymi mężczyz- 
nami. Ale Kanadyjka (Carole Laure) 
przywiązuje się do jednego z nich. Rolę 
żonatego mężczyzny, który. otacza się. 
mgiełką tajemnicy, traktującego humor 
jako samoobronę, gra Claude Brasseur. 
Drugą z kobiet, Francuzkę, gra Moiu- 
-Miou. Przeżyje romans z lekarzem 
z. Quebecu. Okoliczności rozdzielą 
przyjaciółki, potem znów znajdą się 
w takiej samej sytuacji uczuciowej jak 
na początku. O wiele bowiem trudniej 
jest uciec od samotności niż od sniegu. 


A 





Miou-Miou i Carole Laure 








Fot. Premiere 





Z czechowowską 
zadumą 


Trzy siostry: Pierette, Florence, Bri. 
gitte, Dzieciństwo spędziły w spożyw- 
czym sklepiku swych rodziców w Cour- 
bevoie, młodość w czynszowym mic: 
kaniu w Batignolles. Najmłodsza 
z sióstr dwudziestoletnia Brigitte, pra- 
cująca jako nauczycielka na zastęp- 
stwach, relacjonuje historię rodziny. 
Spisuje ją w szkolnym zeszycie. Ta hi- 
storia obejmuje lata 1957-1967. 

Pascal Thomas z obojętnością odnosi 
się do chytrych sposobów opowieści 
spod znaku „retro” i „młodość”. Jego 
rodzina skromnych mieszczan „nie 





„Zwierzenia dla zwierzeń” Pascala Thomasa 


Fot. Cinóma Francais 


zmienia mebli, nie chodzi na plażę, nie 
interesuje jej to, co dzieje się naświe- 
cie. Ale ojciec, matka, dziewczęta prze- 
żywają intensywnie wszystko, co doty- 
czy ich małej społeczności. C: 

jest to śmieszne, ponieważ P. 
mas ma poczucie humoru, a czasami 
wzruszające. 

Od smierci babki coraz więcej chmur 
gromadzi się nad tym szczęśliwym 
i malowniczym dzieciństwem. Życie lu- 
dzkie jest bowiem tylko pewnym, dłuż 
szym lub krótszym, odcinkiem czasu, 
wyznaczonym przez narodziny i śmierć. 
W miarę jak dzieci dorastają, oddalają 
się od rodziców. Oto kolejne prawo na- 
tury. Tutaj rodzice i dzieci kochają się 
nawzajem, nie ma konfliktu pokoleń, 
zniechęcenia, kontestacji 

Prawdziwym tematem filmu „Zwie- 
rzenia dla zwierzeń” jest nieuchronny 
rozpad rodziny. Dziewczęta stają się 
kobietami i będą musiały dążyć ku 
własnemu _ przeznaczeniu. Ale kiedy 
ma się 20 lat, wspomina się z nostalgią 
sklepik i jego zaplecze w Courbevoie, 
leniwego tatusia, który musiał praco- 
wać i wszystkie chwile, do których 
dawniej nie przywiązywało się znacze- 
nia. To smutne, ale przecież życie trwa 
nadal 

— Pascal Thomas podąża. sladem 

wspomnień Brigitte- pisze Jacques Sic- 
lier w „Le Monde”. — Jego film nie jest 
jednak niedbałym pomieszaniem ko- 
medii i dramatu, ale precyzyjną kon- 
strukcją o zmiennych tonacjach. To film 
o spojrzeniach, nastrojach, zmieniają- 
cych się w miarę upływu czasu. Gdy 
Brigitte, mimo że jest w ciąży, rezygnu- 
je z małżeństwa, nie jest to odbiciem 
„feminizmu” lat siedemdziesiątych, ale. 
wynika z jej charakteru, jej stosunku do 
życia. Z drobnych okruchów, spraw 
prostych, naturalnych, znanych prze- 
ciętnym Francuzom, z głębokich uczuć 
Pascal Thomas stworzył świat _nie- 
zmiernie interesujący, naznaczony me- 
łancholią za utraconym dzieciństwem, 
świadomością. trzeba zacząć żyć na 
własny rachunek. Pod koniec „trzy sios- 
try” Thomasa przywodzą na myśl cze- 
chowowskie bohaterki. Oto film stano- 
wiący świadectwo artystycznej dojrza- 
łości swego autora, a także ujawniający 
talent i wrażliwość młodziutkiej Anne 
Caudry (Brigitte), Daniela Ceccaldie- 
go, Carole Jacquinot, Elisy Cervier, 
Laurence'a Lignóresa i Michela 
Galabru. 

Francois Maurin z „L'Humanitć" za- 
rzuca reżyserowi, że za wszelką cenę 
stara się naśladować Leloucha. Wyzna- 
cznikiem owego naśladownictwa jest 
dla niego anegdota, która miesza go- 
rycz ze słodyczą i wyraźne schlebianie 
gustom publiczności. lubiącej skromne, 
przyjemne filmy. Michel Marmin z „Le 
Figaro" przyrównuje „Zwierzenia dla 
zwierzeń” do drzewa, które rośnie na 
oczach widzów, dzięki magii filmowe- 
go skrótu. Ukazuje bowiem najbardziej 
niepozorne sprawy ludzkie, co daje no- 
wy wymiar francuskiemu naturalizmo- 
wi kinowemu, wspierającemu się na 
zmiennym rytmie narracji, tekście od- 
znaczającym się wielką inteligencją li- 
leracką i na różnorodności aktorskich 
interpretacji 












































LUDZIE 


Nie próżnuję! 


— Gdybym miała dośc odwagi, wy- 
głosiłabym pochwałę _ próżniactwa. 
Niestety, wszystko sprzysięgło się prze- 
ciwko memu lenistwu — mówi Brigitte 
Fossey dziennikarzowi „Le Figaro”. — 
W ubiegłym roku Robert Altman zaan- 
gażował mnie do swego „Kwintetu”, 
a później Bernard Van Effenterre zapro” 
ponował mi rolę w filmie „Ale gdzież 
jest Ornicar?”. Źniknęłam na wiele ty- 
godni z Paryża, nie po lo jednak by 
rozkoszować się zimowymi wakacjami. 
Byłam na farmie, gdzie zachodnionie- 
miecka _ realizatorka Dagmar_ Damel 
kręciła zdjęcia do swego fabularnego 
debiutu „Nocne czuwania”. Grałam ro- 
lę młodej Szwajcarki, która po wypad- 
ku samochodowym szuka schronienia 























Brigitte Fossey 


na farmie. Mieszkają tam trzy pary. Po 
jej pojawieniu się w ciągu dwóch dni 
wszystko ulega zmianie, znika atmosfe- 
ra harmonii, zaczynają się niesnaski. 


Kinorysunki Chodorowskiego 


Fot. Premibre | 
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